危险的信号在两个月前传来。
迅速蔓延的疫情，让家在上海的吉晓祥很无奈，他已经很久没去莫干山看看自家民宿了。
而在普陀山脚下的民宿老板张婉，今年五一没有客人到访，八间房都处于空房的状态。
相似的经历也发生在北京民宿主大佩的身上。从清明节开始，北京的跨省流动几乎为0，十天过去十几套房源的营业额只有1500元左右。
从江浙沪到京津冀，疫情就像悬在民宿行业头上的定时炸弹，越来越少的客人，越来越低的房价，让曾经大火的民宿行业被迫再次进入洗牌期。
三年来，有人退出、有人坚持，但却很难看见新玩家的入局。曾经的北京民宿老板璐璐感叹，这三五年都很难有消停日子，幸亏自己在去年年底及时止损。
而当行业跌入谷底时，奋力求生的民宿老板也在试图以各种方式求生自救。
有人做起了海鲜生意，有人潜心研究民宿的标准化，有人开拓线上生活馆……共同等待行业春天的到来，是民宿主们共同的愿望。
遗憾的是，在去年五一迎来短暂的爆发后，今年五一民宿行业再次困于疫情。即便是刚刚过去的五一黄金周，民宿行业仍没有出现太多惊喜。
今年五一，民宿行业静悄悄
距离上海200公里的莫干山，今年的“五一”难得安静。
作为长三角地带重要的旅游圣地，从上海驾车出发，只需要三小时便能达到莫干山。莫干山的客流主要来自浙江和上海两个地方，其中有一大半游客都来自上海，而最近这波疫情的重灾区正是在上海。
正因如此，“冷清”是大乐之野创始人吉晓祥意料之中的事。“四月的入住率只有10%，都是本地人，预计整个五月也会如此。”吉晓祥表示。
和莫干山一样，位于浙江舟山的佛教圣地普陀山，一年365天几乎每天都会有人前来烧香拜佛。同样辐射在长三角旅游区，江苏和上海的客人是主力，受疫情的影响，当地民宿“空房”的结果也在情理之中。
张婉的民宿就位于朱家尖旅游镇中心，距离普陀山只有五分钟驾车路程，以往旅游旺季都是达到满房的状态。但这样的景象也停留在了两个月前。
几乎在同时，四月初，北京也爆发了新一轮的疫情。
北京土著大佩是这次疫情的亲历者。“原本预测今年五一的日单价会较去年涨幅25%左右，但随着疫情加剧，价格只跌不涨，预定量也只有去年同期的30%。”大佩这样描述自己五一民宿的经营状况。
2021年和2022年五一预定量对比，受访者供图
和现在静悄悄的五一相比，去年五一被称为“史上最热黄金周”。
彼时，疫情得到有效控制，我国本土无病例增长，加之2021年清明节压抑的消费需求亟需释放，五一黄金周迎来了旅游业的爆发式增长。据去哪儿数据显示，2021年五一期间机票预定量较2019年增长超三成，酒店预订量较2019年增长超四成。
和旅游业同步的民宿行业，去年五一也迎来了难得的高峰期。
去年五一假期，北京乡村民宿的总体搜索量达到去年同期的5.2倍，与疫情前的2019年同期相比也有2.1倍的增长。一房难求成了民宿行业的关键词。
Airbnb爱彼迎的数据也显示，去年五一小长假，新一线城市、二线城市、度假目的地的房源搜索量分别达到去年同期的10倍以上。
回想去年五一，东山的民宿主安树用“非常难得”来形容。安树的民宿位于福建省东山县金銮湾，毗邻海边，去年五一是他疫情之后的首次盈利。
可惜的是，安树民宿的盈利时间太短暂了，远抵不住疫情近两年的亏损。安树向连线Insight介绍，今年五一的客流量只有去年同期的20%以下，入住率是去年同期的80%。
显然，这样的结果虽然比江浙沪和京津冀地区的民宿好很多，但距离盈利还有很远的距离。
众多民宿主都向连线Insight坦言，这场疫情的寒冬过于漫长，而他们经历的打击也很沉痛，并且毫无还手之力。
“这种东西我们没法判断，我们能做的只有等。”吉晓祥向连线Insight表示。
多项事实都在证明，今年的五一仍没有迎来“黄金周”，民宿行业也没等来“春天”。
降价、搞副业、修炼内功，
民宿主自救众生相
在困境中寻找希望，在生存中另谋出路，是疫情中众多民宿主的真实写照。
刚刚过去的五一，安树和旅行社等优惠平台联合推出了特价房的引流活动，以此吸引更多的游客前来入驻。举例来说，一间独栋、六间房、带泳池的海景别墅只需要不到3000元的秒杀价格。
这样的低价秒杀的确为安树带来了客源，但他仍为自己的民宿前景担忧着。回想过去的两年，安树已经亏损了近百万元。
反复的疫情让民宿行业陷入了更多的不确定性，从2020年开始安树在经营民宿之余做起了海鲜干货生意。据安树介绍，疫情严重之后，民宿和海鲜干货的收入占比为4：6，而此前这个比例为7：3。
但海鲜干货也在受到疫情影响。由于物流不通畅、老百姓消费需求降低，海鲜干货的生意大不如前。
如果说安树的民宿在疫情之下还有生意可做，那北京的大佩的生意可以说是“门可罗雀”。
五月一号，已经是大佩待业的第27天。“从去年8月到现在就没顺顺利利过，今年清明节开始每天都熬到三四点，每月还都会带来不一样的打击。”大佩向连线Insight直言。
对于民宿行业来说，疫情的反复让99%的经营者苦不堪言，部分经营者为了保本降房价降到45%左右。
但可惜的是，即便是降低房价、连住优惠这些活动，也依然等不来客流。“相熟的几家店入住率也只有56%-70%，我门店的清明节营业额同比下降20%，”大佩表示。
或许是连续创业者的韧性，大佩直言，“民宿创业让我熬白了头，不知道这种日子什么时候是个头，但我不想放弃。”
在焦头烂额的日子里，她开始着手开拓线上业务，研发属于自己品牌的直销平台和生活馆。“尽管不能带给客人*的入住感，但我希望他们随时感受到我们的产品与服务。”
此外，大佩还和摄影师合作，通过年轻人对室内人像的拍摄需求增加收益。与此同时，大佩还在自媒体平台做创业经验的分享。
事实上，赚钱是本地人回乡创业的共同诉求。安树如此，大佩也是如此。
但疫情打乱了他们的计划。如今，赚钱已经不是*要义，如何活下去成为摆在民宿主面前的首要问题。
回想2019年4月，张婉和丈夫辞掉稳定的工作，当地安置房下来后，他们便开始创业做起了民宿。
刚开民宿那阵，张婉和丈夫的处境似乎更加艰难。那时候武汉的疫情刚刚爆发，张婉的民宿连装修都陷入停摆状态。“我设想的装修风格是网红ins风，但疫情导致快递停发，原材料都送不进来。”张婉只好就地取材，去山上寻找材料，ins风也随之变成了木质风。
只是令张婉没想到的是，2020年竟是*的一年，如今的“空房”才是更让她痛心的。但张婉没有选择做副业。
在张婉看来，现在处于陆陆续续有客人的状态，如果做副业便会分心，民宿的服务做不好，会影响客人的入住率。
“打扫打扫院子，修养身心，等着疫情好起来。”张婉告诉连线Insight。
和张婉一样乐观的还有吉晓祥。在民宿行业待了十多年的吉晓祥深谙行业“投资高、回报周期长”的道理，耐心是他反复强调的词。
“现在行业处于冬眠时期”，吉晓祥表示。这期间，大乐之野的整个团队都在专注于修炼内功。一方面提升自己的服务细节，另一方面是提高民宿的专业化和标准化。
总的来看，民宿行业正反复经历着归零、重建的过程。一个个民宿主的求生片段，也成了民宿行业的集体缩影。
倒闭潮在继续，
民宿主们能撑多久？
“我还能撑多久？”
这是疫情之下每个民宿老板问自己的*个问题。
事实上，从2020年开始，民宿行业就集体遭遇了断崖式的打击。受制于防疫政策的管控，歇业、关闭成为民宿行业的常态。不少民宿主因为“扛不住”成本压力，最终选择退出。
“我是直接被归零了”，曾经的民宿老板璐璐告诉连线Insight。
去年之前，璐璐在北京有六套房源。凭借文艺的装修风格，这些房源除了承担平时的住宿功能外，还可以单独作为室内拍照场地使用。“疫情之前，旺季所有房间入住率都能达到100%，利润也能达到一倍左右。”璐璐表示。
但很快，坏消息传来。去年八月，北京城市民宿开始了“六证监管政策”，彼时北京地区的民宿提前进入了洗牌期。随之而来的是大批民宿的退场。
“我们原来房东有五个群，到现在只剩下两个群，每个群的人数也减半。”璐璐直言。
去年年底，疫情加上政策的双重打击，璐璐也选择退出了民宿行业，“ 我果然没有猜错，如果当时不退出，只会越来越惨。”
今年春节，乌镇景区的民宿合伙人余伴也没有逃过被洗牌的命运。疫情之前，这个民宿每年靠五一、十一黄金周可以把全年的房租费用赚回来，每晚房价可以卖到上千元。
但疫情之后，生意一落千丈。占地220平米的民宿每年要付20万的房租，还不算上水电费和人工费，直到今年春节，余伴和朋友实在撑不住了。
“我的朋友比我惨，我很早就离婚了，一人吃饱全家不饿，但他上有老下有小，而且几乎把前半辈子挣的钱都亏了，现在回老家以开小卖部为生。”
余伴回想疫情三年，*挣钱的时候是在2021年春节过后。那时候，房间每天都能住满，但由于是淡季房价不高，也没挣几个钱。
“还好我脱手了，今年全国都几乎没有流动性了。”余伴向连线Insight表示庆幸。
可以说，转让、清退、转行的事情在民宿行业里都不是新鲜事。更重要的是，即便是转让，现在也没有人敢接手。“大家都被亏怕了，也不是谁都能输得起。”余伴表示。
行业的洗牌是必然趋势，尤其是在差异化难打的民宿行业。有的人因为资金的压力退出，也有的人被行业淘汰。
“民宿行业看起来很美，其实要做好和长久经营，也是需要很多心力去全情投入的，平稳的心态很重要。”安树表示。
疫情的突袭，让很多民宿主的诗与远方都被暗中标好了价格。对于活下来的民宿来说，他们是幸运的，但更重要的是，疫情之外，行业的规范化和标准化是更大的考验。
“需求现在被压抑得越久，将来我们反弹的机会就越大，它本来就是个长周期的项目，需要耐心。”大乐之野创始人吉晓祥这样说道。
正如“大乐之野”这四个字在《山海经》里面的意义一样——被遗忘的美好之地。在没有营业期间，吉晓祥及团队还在寻找新的被遗忘的美好之地。“我能做的就是做好自己的事情，其他的我决定不了。”
困于疫情是民宿行业的真实写照，一些人已经退场，而更多民宿主还在苦苦支撑，等待黑暗过去后的黎明。
（文中安树、大佩、璐璐、余伴均为化名。）
