“哪怕花三十万换回来我都愿意，可惜不能了。”
2012年，19岁的王爱琳被一家美容整形医院说服，做了8颗烤瓷牙。从那之后，牙齿酸痛和出血就成了王琳摆脱不掉的梦魇，“8颗牙齿都在不停出血，已经到了吐在马桶里被人看到会被误认为是月经的程度”。
这样的生活，已经折磨了王爱琳十年。
此前她的牙齿健康，*的变量就是嘴巴里的那8颗烤瓷牙。整形医院医生告诉她，等她有钱换副贵的就好了。
2015年，王爱琳22岁了，她在这家整形医院又花了3万元，做了“美容冠”，换掉了之前2400元做的烤瓷牙。然而，牙齿酸痛与出血的问题并没有就此解决，她明白自己是被“坑”了，但为时已晚。
做烤瓷牙需要把本身的牙齿磨小，再套上义齿。就算王爱琳非常后悔，但木已成舟，除了修复和维权她别无他路。原本性格温和的她向整形医院讨说法二三十次，一直持续到2019年，最终她拿到了医院的2万元赔偿，但签署了一份承诺不透露医院名称的保密协议。
“不敢告诉家人，只有我老公知道。”王爱琳说，她的父母是农村人，花了三万多做牙却“被坑”这种事她选择隐瞒。
提到烤瓷牙，王爱琳最强烈的情绪就是“后悔”，而和她一样后悔做烤瓷牙的人为数众多。在社交媒体上，不少人发后悔贴，奉劝网友“真的别做”。
王爱琳的手机里，至今还有4个微信群和1个QQ群，聚集着几百个“牙友”。其中有2个群组是专门的“烤瓷牙交流群”，其他的群虽然牙齿出各种问题的人都有，但烤瓷牙牙友依然是最多的。
在2015年花费3万元更换烤瓷牙却没有解决问题之后，王爱琳自己也建了一个微信群，群里的牙友来来去去，诉说着类似的经历和程度不一的痛苦。
01
自七十年代引入中国，烤瓷牙快速占领着老百姓的心智，随着人们的生活水平提高，这种牙齿修复术也迎来了春天。
在九十年代的最后一个春晚上，宋丹丹饰演的白云咧着嘴畅想美好生活：“ 我就寻思度蜜月之前我得先美美容，把这俩门牙装上，装个烤瓷的。”
这也是当时中国消费者对烤瓷牙的整体想象：高级、美观。
这种认识也在这片土地上引发了延续几十年的烤瓷牙狂热。原本适应症是氟斑牙、四环素牙、牙体缺损缺失、不适宜正畸的扭转牙等，却被超出边界地使用在消费者的嘴中。
有超过十五年执业经验的牙医靳风涛告诉字母榜，烤瓷牙本身是个好技术，也有其适应症，但是在现实生活中，很多原本应该优先考虑正畸或者甚至牙齿毫无问题的人被装上了烤瓷牙。
杨静在18岁那年因为缺了一颗牙，走进了牙医诊所。“年少无知爱美丽”，对2010年的那个错误决定，她这样总结。
据杨静回忆，她本来只是想把缺的那颗牙齿补上，但是牙医却劝说她多做几颗烤瓷牙：“前面一排做了，套上烤瓷牙，整齐好看。”并且告诉她：“明星都在做。”
牙医拿出了一些明星的照片给杨静展示，《还珠格格》的俩真假格格演员都在其中，杨静心动不已，答应下来。
说做就做，牙医上手给杨静磨牙：“连片子都没拍。”
磨了一阵，杨静疼得双手紧攥，吸了一口凉气，只觉得牙齿很疼。当下，她已经有些后悔，告诉牙医自己不想做了，但是牙医说不做不行，牙齿都已经磨小了。
就这样，18岁的杨静收获了前排6颗烤瓷牙，这也是她噩梦的开始。回归日常生活之后，杨静很快就发现，烤瓷牙粘合的不严密，不仅进水进渣，还多次掉落。连沙琪玛都变成了太硬而不能吃的食物。
烤瓷牙多次脱落，杨静多次返回诊所，牙医多次给她粘回去。到最后，杨静的牙龈开始发炎，肿胀发紫，出现了疼痛和出血的症状，还有严重的口臭。
“冷风一灌，嘴巴太阳穴疼，晚上睡觉的时候，牙龈出血往喉咙流，每天有吐不完的血。嘴巴又臭又腥，喉咙天天发炎。不敢咬任何东西，太烫太凉的水都不能喝。”
盒饭财经触达了6名做烤瓷牙7年以上并且深感后悔的受访者，无一例外提到“当时不太懂”。
其中3名受访者是缺失1颗牙齿，结果做了3~6颗烤瓷牙；1名受访者牙齿不齐，原本是去正畸，结果做了8颗烤瓷牙，只因牙医介绍正畸时间太久、烤瓷牙做起来很快；还有2名是因为“美观”做了烤瓷牙。
起因是“无知”，后悔的原因则是后续出现的各种问题，以及出现问题后通过和“牙友”的交流、查找资料发现，自己当初原本有更好的选择。
靳风涛介绍，烤瓷牙的整体流程看似简单，实际上每个环节都对相关人员有着较高的要求：磨牙和备牙、牙周检查和治疗、义齿制作与安装……任何一个环节做的不好，都有可能给患者的口腔健康埋下隐患。
当杨静最终转向三甲医院寻求帮助的时候，才知道自己里面的恒牙没长出、留下的乳牙没有牙根，按理说根本不能做烤瓷牙：“被三甲医院（的医生）骂了个狗血喷头。”
02
烤瓷牙这个技术在市场当中先后进化出不同的面貌，一个典型就是“美容冠”。直到现在，我们依然可以在很多广告宣传中看到“美容冠”，而这实际上用的就是烤瓷牙技术，却往往会多颗连着做，以期快速达到美容效果。这种宣传淡化了其对牙齿做必要打磨的方式，强化了美容效果，在专业人士看来，不啻为一种误导。
2013年，同济大学口腔医院修复科的副主任医师刘伟才联合多为牙医，在网上发起了“拒绝美容冠手术”的宣传。在当时的报道中，刘伟才表示：“美容机构滥用牙冠修复术，编造‘美容冠’‘仿生冠’等新名词哄骗消费者。其实质无一不是将原本健康的牙齿磨得很小，甚至把牙截断，去破坏健康牙齿的位置和角度，然后再用人工的牙冠修复，在短期内就能达到外观整齐一致的效果，但这样对于牙齿本身伤害非常大。”
从某种意义上说，烤瓷牙做了就没有回头路，没有出现不适是一种幸运，而不幸的人只能踏上修复的道路。
在十几年的执业生涯中，靳风涛见过许多烤瓷牙出问题需要修复的案例，其中不乏令人感到震惊与无奈的。
曾经有一个男孩因为烤瓷牙不适来就医，靳风涛检查之后发现，这个男孩不仅有多颗连冠烤瓷牙，而且原本的牙齿因为牙列拥挤，有一颗牙齿长在靠里的位置，被当时的牙医忽略，直接绕过，包在了连冠烤瓷牙之后：“这种情况说白了就是低级错误，*不可以这么做的，比起牙齿不齐给人直接拔了做烤瓷牙，这种给人包进去的罪责要再加一等。这颗牙齿被挡在了烤瓷牙之后，长期无法清理，自然很容易出现问题。”
如果仅仅是将烤瓷牙取下再做一副新的，还只是金钱上的损失，但是如果牙龈已经有炎症需要先消炎，那整个治疗过程将会持续数月，如果再不幸有更复杂的情况比如当初磨牙太过分损害了生物学宽度，那还需要进行手术修复，时间会更久而且还得承受更大的痛苦。
这种痛苦足以吓退一些人。今年30岁的刘曼八年前在牙科诊所做了三颗烤瓷牙，第三年就出现了牙根发黑、牙龈萎缩的症状，三甲医院的医生告诉她，她的烤瓷牙做得太大，可能牙齿也磨得不好，要重新做的话需要先“割牙龈修整一下”：“我再也没有去看过烤瓷牙，割开牙龈什么的，听起来太可怕了。”
就算是铁了心做修复的人，也不是一帆风顺，王爱琳和杨静都有去三甲医院就医“被拒绝”的经历。
“一听说是要来看一下‘美容冠’的问题，三甲的医生直接就说这个我们这里看不了。”王爱琳说，她在做完烤瓷牙第二年就因为牙龈持续出血去三甲医院求医，但却得到了这样的回应。
起初她还以为是给自己装烤瓷牙的机构技术先进，连三甲医生都看不了，随着问题的持续以及自己维权意识的加强，她才明白是因为自己说出了‘美容冠’三个字：“医生一听，就知道这是在机构被‘坑’的那种。”
杨静也在三甲医院得到了类似的反馈，在原诊所每次都把她脱落的烤瓷牙粘回了事之后，她转向了三甲医院：“就差被拒之门外了，我就在走廊里哭，最后被一名女医生（收治）带去做了修复。”
果然，在诊所里片子都没拍直接做好的烤瓷牙，修复起来却花了大力气。杨静整个修复过程耗费了半年时间，过程也很折磨。先是取下旧牙冠，然后为牙龈做消炎处理。但是因为她的牙龈迟迟不肯消肿，一度连临时牙冠都不能佩戴，那半年她说话都不清楚。终于切了牙龈之后，又因为缝合伤口影响吃东西，体重暴跌到八十多斤。
“你在别人那里做了烤瓷牙，尤其是明显有问题的这种，比如做了连冠的，情况严重的，很多医生是不愿意去接手的。一个是难度大，再者也会牵扯进纠纷里，以后这烤瓷牙出现了什么问题，都变成了他的问题。”靳医生解释道。
虽然烤瓷牙给自己的生活带来了诸多困扰，但是说到“维权”，他们似乎又没有什么“正当性”。虽然强调做烤瓷牙的时候没有被完全告知各种选项，没有被告知磨牙、戴牙冠可能引起的问题，但是杨静也提到：“我说要去找之前给我做牙的医生讨说法，（三甲医生）都在笑我的，说你是成年人了，你不同意也不可能给你磨牙啊。”
03
从“装个烤瓷的”到“现在流行美容冠”，从金属烤瓷牙，到现在很多机构热衷于宣传的“全瓷牙”，烤瓷牙的名字在变，材料在变，但在靳医生看来，外皮和材料都不适关键：“最重要的是医生的技术，材料的话，只是一个锦上添花的作用，它不是一个案例能否做成功的关键。”
有过烤瓷牙之痛的人，往往会不遗余力地劝阻身边的人“珍爱生命，远离烤瓷牙”，此言也许走了极端，但却是肺腑之言。如今烤瓷牙的风依然很猛烈，这种苦口婆心更显合情合理。
十二年前，杨静躺在椅子上的时候，医生拿出当红明星打动她，如今烤瓷牙依然被很多明星无意间“背书”着，不管是现代都市剧，还是古风仙侠剧，白领和侠客总是一咧嘴，就露出一口又大又白的烤瓷牙。
这也使得一些普通人对烤瓷牙——或说美容冠——有着执念，靳风涛曾经遇到过一位进门就要求做烤瓷牙的患者。他问诊之后，告知对方不适合做烤瓷牙，应当正畸，但是患者不满：“我看有广告说7天给牙弄整齐的啊，我就想快一点，不要影响工作生活。”
多次被拒绝之后，患者离开。但是数月之后，她回到了靳风涛工作的医院，原来她去了另一家机构做了8颗烤瓷牙，却出现牙龈出血、疼痛和口臭的问题。她去该机构多次问诊试图解决问题，但每次对方都以“你上火了”为由搪塞，*给出的建议就是“用祛火的牙膏”。
而对于“翻车的牙友”来说，更有代表性的明星是刘涛。这位女明星被传“采用*”、“一口烤瓷牙300万”却难逃修复命运，还在2016年发微博直言后悔：“也以我的经验教训告诉大家，自己的牙如果健康千万别想着去换美容牙，最多也就贴个薄片，像我这种经历几次全口重建的真的好崩溃。”
在王爱琳的烤瓷牙微信群里，也陆续有新的“牙友”加入进来。李萌萌去年二月才做的烤瓷牙，一做就是16颗。她的牙齿有斑釉，也就是俗称的“氟斑牙”。因为不美观，在几年前做了牙齿贴面，去年她觉得贴面有些掉色，想重新做的时候，被医生推荐了烤瓷牙：“他跟我说现在不流行贴面了，流行美容冠。”
花费一万五千元，做完“美容冠”李萌萌反而觉得不美观了，嘴巴变凸了。医生当初承诺“管两年”，于是她去重做了上排的烤瓷牙，医生显得不情愿，称“如果不是熟人关系不会给你做”。
这次换牙之后，李萌萌还是觉得牙齿“不舒服”，开始搜索关于烤瓷牙的信息，还加入了王爱琳的牙友微信群。得知“现在流行美容冠”是个沿用多年的话术，又看到别人分享的故事，她感到很害怕：“搞了这个牙之后，整个人都很抑郁，有一段时间想起来就哭。”
而对于十年前做了烤瓷牙已经在后悔中度日多年的牙友来说，在气愤、难过、倾诉之后，剩下的只有疲惫。
很多群友已经不再说话，有些“好心的”会安慰新人，但是“说来说去都是类似的经历，慢慢地也就不想说了”。
