春城无处不飞花，寒食东风御柳斜，又是一年清明到。
每到这个时节，就是殡葬行业最受关注之时。生老病死，是每个人都逃脱不了的宿命，入土为安是对逝者最重要的事，但背后需要付出的代价却超乎想象。
作为全球人口最多且老龄化不断加深的国家，加之儒家孝文化的长久影响，虽然土葬早已被禁止，但时至今日，“厚葬”的观念依旧深入人心。
有需求就有市场。虽然鲜少被提及，但事实上，从2003年开始，殡葬业就数度进入“中国十大暴利行业”，不仅规模庞大，甚至还有多家公司毛利率超过80%，和茅台相差无几。
作为安置身后事的墓地，近几年涨幅不仅跑赢房价，热门地块更是一墓难求。截至2021年清明节前，北京墓地的均价在6-7万元/块，每块墓地占地约0.8平方米；上海的价格更为惊人，均价8-9万元/块，每块占地仅0.3-0.6平方米，寸土寸金。
普通墓地的价格尚且如此，“风水上佳”的高端墓地，售价堪称大开眼界。以去年3月底上海松鹤园开售的新墓区为例，面积0.44平方米的双穴墓，售价23.18万元；0.64平方米的三穴墓售价32.78万元，换算成每平方米的价格，达到了50万元，远高于上海市中心的房价。
这还不算，各地的豪华“天价墓”屡见不鲜。如厦门安乐*墓园售价800万；太湖西洞庭山岛豪华墓售价300万元；重庆华夏陵园售价188万元。
有网友表示：“生前的钱交给房地产开发商，死后交给坟地产开发商，这辈子被安排的明明白白，幸好人只用死一次，多死几次，到阴间还得接着还债，永无解脱之日”。
这样无可奈何的感叹，足以代表普罗大众的心声。
01
暴利“坟地产”，碾压上市公司
没房，可以租；没墓，顶不住。
同样是土地生意，墓地陵园又被称为“地下房地产”。当前的墓地分为两种性质：公益性公墓和经营性公墓两种。公益性公墓是为农村村民提供遗体或骨灰安葬服务的公共墓地，而经营性公墓则是为城镇居民提供骨灰或遗体安葬实行有偿服务的公共墓地。
由于公益性公墓限定了购买范围，因此，尽管农村有大片山林土地，也不能卖给城里人用，所以，实行市场化定价原则的经营性公墓，才是绝大多数人的归宿。
事实上，墓地生意的门槛并不低。首先需要跨过心理防线，其次，殡葬土地使用的任何申请，都要经历一连串的审批程序，还要有动辄上亿投资的实力，才能获得相关资格。
土地资源的稀缺性决定供应有限，但需求却是在不断上升的。据中国老龄委预测，未来我国老龄化人口将以3.28%的年均增速快速增长，最终在2050年左右达到峰值4.3亿，占全国总人口的35%。另据中国殡葬协会官网数据显示，中国每年死亡人口接近1000万，以每年7%的速度递增。
供需端的失衡，墓地价格自然水涨船高。在北京八达岭陵园官网上，传统墓地价格*为8.8万元，最高达到60元；在上海*墓地，*报价11万元，其余墓区价格“上不封顶”，价格最高的墓地按面积销售，每平方米单价20万元。
并且，墓地每年会涨价2至3次，每次涨幅约为20%，让本不富裕的钱袋子，更加雪上加霜。且墓地也有公摊面积，也就是说，哪怕一个墓穴的出售面积为3平米，其实际使用面积也不会超过1平米。
还有另一个值得关注的问题，墓地费用并不是最终花费，购买墓地不等于拥有墓地的所有权，仅属于租赁关系，满20年就得续费一次，费用约为墓地价格的5%。
这种一次买断，终身缴费的商业模式，让殡葬行业有了惊人的利润率。以“殡葬*股”福寿园来说，2013年12月登陆港交所时，营业收入为6.12亿元，净利润为1.67亿元；到2020年，福寿园营收已跃升至18.9亿元，而在总收入中，又有15.8亿元来自墓园服务，占收入比重83.5%。
这个收入水平是什么概念？据Wind数据显示，2019年A股只有96家公司毛利超80%，其余4000多家皆有不及。
对比房地产界的龙头老大，2020年万科集团房地产及相关业务的毛利率为22.6%，碧桂园为21.8%，妥妥的碾压之势。
谁能料到，身后想要寻觅一处静地安息，想要体体面面地送走自己，成本比当一个房奴，有过之而无不及。
而刚需品的价格一旦走高，焦虑情绪便会随之而来，继而走向彻底失控。
02
墓地生意背后，乱象层出不穷
当入土为安的传统习俗，变成财源滚滚的生意，现实总能比小说更荒诞。
打着缓解压力的幌子，去年清明节前夕，昆明某陵园和当地银行联手，共同推出“墓地按揭贷”，最高可贷20万元，贷款期限可达10年。最终，因为触及社会公序良俗的底线而被叫停。
还有啼笑皆非的“买墓地返利”活动，比如买8万元-10万元的墓地，可以返3000元现金抵用券，用于购买丧葬用品，说来说去，羊毛还是出在羊身上。
这不过是乱象的冰山一角，墓园管理和销售管理的违规现象，在近来年更是愈演愈烈。首当其冲的，就是原本应为本地村民提供的公益性公墓，非法对外出售。
在安徽省宿州市埇桥区，多家村级公益性公墓被叫卖，有的甚至持续10年之久；镇江句容经济开发区南乡村，占地数百亩的某公墓，不仅超范围销售，还公然超面积建设，打出各种豪华墓、家族墓；江苏海门悦来镇友爱村71户村民的17亩农地，则被以租代征，建成了不合法的陵园，性质极其恶劣。
还有以“荒山改梯田，打造经济园”为名，却暗度陈仓修墓地的擦边球做法。据新京报报道，在河南省林州市，就有一家农业生态园，将流转来的土地，按平方米计价，划片区销售，碑坟成排。
虽然在销售墓穴，但在该生态园的宣传介绍上，却赫然写着“布局经济林为主，带动经济，美化荒山”等字样，丝毫没有任何关于公墓建设、销售审批的信息。讽刺的是，该生态园还因被评为扶贫基地，获得过市级财政投资。
对于是否可能被取缔的担忧，销售人员毫不避讳地称，卖出去的越多，民政部门的工作难度越大，即使要动，也得想办法给妥善安置，否则这么多墓，赔也赔不起。
不妨来算笔背后的账，一般每亩山地成本20万元左右，可修建至少350个标准墓位，按照每个墓位销售价1万元计算，每亩销售额可达350万元。
而且，公墓是免收营业税的，墓穴石料的钱和土地成本按每亩50万元计算，除去人力成本，墓地经营者的利润超过600% 。
即使是手续合法的墓地，为了销售“便利”，也并不严格要求携带死亡证明才能购买墓地。这就导致市场上兴起了“墓贩子”的职业，专门在全国各地囤积大量的墓地资源，再高价出售给需要购买墓地的人。
墓贩子在抢占墓地资源的同时，也炒高了价格。2016年，苏州墓地最高售价一度到每平米12万元，相当于住房均价的5.7倍，仍然供不应求，为遏制不正之风，苏州成为*个推出墓地“限购”的城市，非本地户籍不得购买。
马克思有一句名言：“有50%的利润，他就敢铤而走险；为了100%的利润，他就敢践踏一切人间法律；有300%的利润，他就敢犯任何罪行，甚至冒绞死的危险。”
就像哈利波特里的“厄里斯魔镜”，小小一块墓地，竟然照尽了世间百态。
03
逝者有所安，为何变成大难题
让人心寒的是，不只是墓地存在暴利，整条产销链的每个环节，皆是如此。
2021年2月，曾有一个话题登上知乎热搜，“如何看待父亲死后儿子用鞋盒装骨灰，殡仪馆人员怼其‘不要脸’”，本是想得到舆论的支持，却反被吐槽骨灰盒漫天要价。
从最初的置办寿衣、骨灰盒、墓地，到告别逝者的整套仪式，再到逝后的祭扫活动，这中间需要购买的东西少则十几，多则上百样，如流水一样花出去的钱，远远超过了生命本身所能承受之重。
除此之外，还有很多“匪夷所思”的衍生服务。比如某机构推出的“生命晶石”，逝者家属只需提供100g骨灰，就可以再加工制作成钻石，收费在7000-17000元不等。
如果这样还不能满足睹物思人的情绪，还可以选择真人3D打印，支持局部和全身打印，费用因尺寸而异，最贵的1:1人像，收费达到17万元。
若是因为不可抗力无法到场，还能登陆“云祭祀网站”，只需上传照片给亲人建立一个纪念馆，付费即可选择编号（靓号）。祭祀品种小到鲜花、盆栽，大到神舟七号、总统飞机，明码标价，应有尽有，出钱多少，全看孝心大小。
发展到现在，殡葬行业的业务，不仅涉及到死后，还扩大到了生前。上面提到的福寿园，早在2015年就正式开展“生前契约”业务，当事人可以生前就自己或亲人逝世后如何开展殡葬礼仪服务，提前与公司订立合约，免去后续因涨价而负担不起的烦恼。
为了解决墓地乱象，政府层面并没有少出力。国家“十三五”规划纲要，就首次把基本殡葬服务纳入基本公共服务清单，为加快农村公益性安葬（放）设施规划建设，全国有近三分之一的省份加大了安葬设施建设。
2018年9月7日，民政部公布《殡葬管理条例（修订草案征求意见稿）》，新政明确将对经营性公墓的墓位用地费和维护管理费实行政府指导价。
近年来，“生态殡葬”的改革也正在推进，比如树葬、草坪葬、花坛葬等。多地都推出了惠民殡葬补贴。
例如，重庆规定，选择节地生态安葬的，每位可享受安葬补贴3000元；天津则对参加节地生态安葬的承办人给予每具骨灰1000元的奖励，对火化后直接选择节地生态安葬的承办人再补贴每具骨灰1420元基本殡葬服务费用。
但由于生态墓地多数是不保留骨灰的，所以在墓地市场，尽管生态墓地价格较低，却是叫好不叫座，甚至有很多人宁愿将遗体寄存在殡仪馆，也不会考虑生态葬的方案。
电影《疯狂的赛车里》，徐峥饰演的墓地商人巧舌如簧地推销着：“我们这里是高档社区，上风上水，地下CBD，人生后花园……没有钱的话，可以考虑请到庙里供养。”
连去往极乐世界的最后一片净土，也需要不菲的入场券时，死亡不是解脱的终点，反倒成了负担的起点。
当这样的黑色幽默真切照进现实，却无人能够再笑得出来。
