kindle，从文青的白月光，到社畜的泡面盖。
当年伴随着kindle一起长大的文青，如今都成了为前程奔波的社畜。
当“kindle或将退出中国市场”冲上热搜*的时候，很多人才想起来自己抽屉里也有一台kindle正在“吃灰”。
1月4日，有网友发现国内的kindle产品线出现异常情况，官方自营店的kindle产品出现大面积的缺货。在京东自营旗舰店上，除了一款低端型号外，kindle系列产品均显示无货。消息一出，猜测四起：这是kindle要退出国内市场的信号？
对此，亚马逊中国官方也迅速给出回应：“我们致力于服务中国消费者。消费者可以通过第三方线上和线下零售商购买kindle设备。”
京东kindle自营店出现大面积缺货，仅剩一款青春版电子阅读器在售卖。/京东
而kindle产品的缺货情况并不是只发生在国内，就连亚马逊海外淘上面的大量kindle产品目前也都普遍处于缺货状态。
原来只是由于厂家缺少芯片导致的缺货，并非下架或“退市”。这可让中国的kindle用户长舒了一口气：“泡面神器总算是保住了。”
这些年来，专注提高阅读体验的kindle或许没多少改变，但中国早已发生了天翻地覆的变化。
kindle，读书人的必备“鸡肋”
犹记得2007年，*代kindle在美国横空出世的时候，风头一时无两，虽然售价高达399美元（按当时的汇率，接近3000元人民币），但上架6小时就全部售罄。
毕竟，在诺基亚当道的年代，一块足以模拟纸质书的电子屏幕，的确给了人们无穷的惊喜与想象空间。
不过，*代kindle无论在外观上还是技术上，其实都略显“寒碜”。粗糙的白色塑料外壳，6英寸的电子黑白屏，仅有250MB的内存。
当时，估计谁也很难预料到，就是这样一块小小的黑白屏，能在未来帮亚马逊打赢一场漂亮的翻身仗，从打折书商摇身一变，成了全球*的书籍零售商。
2013年，kindle电子阅读器正式进入中国市场。仅用了3年时间，中国就成为亚马逊kindle设备销售全球*大市场。
中国是kindle业务的重要市场。/界面x数据线
kindle也迅速成为一众“爱读书”的文艺青年的白月光，纷纷以手捧一台kindle作为身份相认的“暗号”。
如今，十几年过去了，当年流连咖啡馆、校园、图书馆的文艺青年们，如今都成了为生活奔波的社畜，哪还有闲暇拿出kindle凹人设？为了不浪费几百上千元买来的kindle，只好用来盖泡面了。
2007年至今，15年过去了，同为2007年“出生”的iPhone都更新迭代到第13代了，而kindle依然像被困在时光里的老人一样，在创新上乏善可陈。
你可以认为这是kindle的专注，这么多年都只执着于给用户带来媲美纸质书的沉浸式阅读体验，但也可以解读为一种“不思进取”。
kindle在中国，代表着一种人设、一种生活方式。
这些年来，kindle最让人印象深刻的创新，也不过是可支持PDF、可连接wifi、增加阅读灯功能、可调节冷暖色温等“鸡肋”功能，对阅读本身而言可有可无。
最新的一代kindle Oasis与此前的kindle Paper white在技术上还是没有突破性的升级，只不过换了金属材质，加了实体翻页键，升级了处理器。
而许多真正影响用户体验、被反映得最多的问题依然没有得到解决：翻页卡顿明显、读取速度太慢、墨水屏容易磕碰损坏、仅支持黑白屏呈色效果、无法呈现彩色配图书籍……kindle再也难以带给用户新鲜感和购买冲动。
硬件创新上的“鸡肋”，不仅让消费者丧失了更新换代的欲望，也逐渐遗忘了kindle的存在，沦为无用的“摆设”。
2021年底，闲鱼选出了“2021年度十大无用商品”，电子阅读器位列第三，得奖理由是“一种比较昂贵的泡面周边”。
然而，如今点外卖越来越方便了，对于kindle来说，未来可能连盖泡面的机会都没有了。
kindle在中国，水土不服？
其实，在这次冲上热搜*之前，kindle早就在悄悄“撤退”了。
2019年，亚马逊的中国网站只保留kindle电子书和海外购业务，其他自营电商业务包括kindle硬件销售均退出中国市场。
2021年10月，亚马逊kindle天猫官方旗舰店关闭，至今尚未恢复。如今，kindle硬件在国内只有京东自营旗舰店这一个销售渠道。
2021年11月，亚马逊中国的kindle硬件团队全部被裁撤。业内估计亚马逊会委托第三方对现有kindle用户提供售后服务进行过渡，直至所有用户保修期结束。
所以，从亚马逊近几年的一系列动作来看，“退出中国市场”或许为时尚早，但不那么重视中国市场却是有迹可循的。
据亚马逊中国副总裁2017年透露，在Kindle Unlimited电子书包月服务上，中国是仅次于美国、英国的第三大市场。/界面x数据线
这种“撤退”，可能并不都是主动，而很可能是被动的。
kindle在中国，总是显得“水土不服”。
调研机构iSupply曾对2009年发布的kindle 2进行拆解，iSupply分析估计，不包含软件、设计等支出，kindle的零件与组装费用已经达到185.49美元，而以189美元出售，已经没有利润了。
近几年来，新版本的kindle定价还在连年降低，2012年推出的第六代kindle，价格已经低至69美元，而kindle在中国的主打产品售价在600-1000元左右。
对于kindle“以硬件获取用户，以虚拟产品赚钱”的盈利模式而言，kindle的硬件销售利润只是其次，最主要的盈利来源是kindle商城内电子书的销售。
从预测数据来看，kindle的利润绝大部分都是来自电子书的销售。/界面x数据线
但是，对于“神通广大”的国人而言，kindle的这一套却玩不转了。
我们似乎还不那么适应用可以购买实体图书的价钱，去购买一本看得见却摸不着的电子书。图书资源网站、pdf转码、朋友间共享……我们有许许多多的方法找到自己想看的书，并不需要依赖kindle的电子书商城。
更何况，kindle电子书商城内的中文书籍不够全面，许多小众的好书并没有纳入其中。
大部分中国人还没培养起来为“高品质”付费的习惯，依然沉迷于寻找更廉价甚至是免费的替代性服务。对他们而言，“体验”是可以被牺牲的，“实惠”才是*的追求。
而这一点，正好与kindle的经营理念相悖。
kindle的时代，已成过去？
“内忧”尚未解决，“外患”却始终围绕在kindle的周围。
从方正、盛大文学到如今的科大讯飞、掌阅、文石阅读，国产电子书品牌如野草般疯狂生长，“野火烧不尽，春风吹又生”。
而kindle的竞争对手远不只电子书，还有各种不断进化的“屏幕”：手机里可以装载微信读书、豆瓣阅读等阅读APP，呼之即来、挥之即去，还是免费的。
功能日益丰富的平板电脑，不仅有电子阅读功能，还方便书写记录，甚至还要进军彩色“墨水屏”。
层出不穷的国产电子阅读器，不断冲击着kindle的地位。/界面x数据线
后起之秀听书APP，也正在一点一点地改变用户的阅读习惯，大有赶超电子阅读器的势头。
对于电子书行业巨头kindle而言，也许硬件创新尚可以努力、用户消费习惯可以慢慢培养、竞争对手也可以凭借自身的不可替代性逐个打倒，这些所谓的“困境”尚且不足为惧。
但是，kindle还有一个最致命的“敌人”——时代。
2019年，第十七次全国国民阅读调查结果显示，我国成年人纸质读物的阅读量、阅读时长均有所下降。
成年人人均纸质图书阅读量为4.65本，略低于2018年的4.67本。人均电子书阅读量为2.84本，较2018年的3.32本减少了0.48本。
是的，中国人变得不那么爱读书了，这才是kindle在中国的三寸命门。
在网速越来越快的通勤路上，再也没多少人能抵挡手机的诱惑；在越来越繁重的工作过后，再也没多少人能重新对一本书聚精会神；在如影随形的生活压力面前，读书真的变成了一件奢侈的事情。
想扭转阅读的颓势，恐怕不是kindle凭一己之力就能做到的。
当年，项羽被困垓下，兵少粮尽，孤立无援，夜里听闻四面传来楚地的歌声，误以为汉军早已占领楚地，楚军已走投无路。曾经所向披靡的项羽顿时丧失了斗志，与心爱的虞姬告别后，在乌江边自刎。
如今孤身在中国打拼的kindle，不正像被围困的楚军，踌躇着是否踏上归家的旅途。
参考文章
[1] 除了压泡面，kindle在中国可能真没价值了丨雷科技
[2] 亚马逊kindle“失宠记”：为何从风靡一时到渐渐失宠？丨NBS新品略
[3] 微信读书杀死kindle丨新熵[4] 中国对kindle意味着什么？丨界面新闻
