山东泰安姚家坡村，在地图上很不起眼。它位于泰山脚下，距离市区二十几公里，从泰安高铁站出发约50分钟车程。
这些坐标放在一起，滴滴司机刘师傅对此的定位是，“这个村有点儿偏”。
驶进姚家坡村，必经一条南北通向的昌盛路。长约1公里的道路，两侧白色的二层小楼鳞次栉比。
刘师傅忍不住说了一句，“一看这村就有钱”。刘师傅所言非虚，在这个僻静的村落里，藏着“超亿产值”的财富经。
姚家坡村有个响亮的称号——“秋裤村”。前不久，新周刊记者走进了这个“秋裤村”。
纺织专业村
带动500多名外来人员就业
昌盛路两旁路灯上“亿元秋裤村”的宣传板、指路牌上的秋裤流行语——“干大事者，岂可一日无秋裤”“西出阳关不再有，劝君穿着秋裤走”……无一不透露着姚家坡村的网红气质。
（路灯上的宣传板以及指示牌无一不透露着“秋裤村”的网红气质。/新周刊记者 摄）
姚家坡村党支部书记石西军在接受采访时曾透露，现在，姚家坡村共有370户人家，其中有165户从事针织服装加工，平均每3家就有一家是做秋裤加工的。
“亿元秋裤村”说的便是，姚家坡村整年的秋裤销售额过亿。
据悉，姚家坡村一年生产大约5000万条秋裤，年产值可以达到1.6亿。每天上百吨的布料被这个村子消化。
全国每3条秋裤中，就有1条来自姚家坡村。不仅国内市场，姚家坡村生产的秋裤还出口越南、柬埔寨、利比亚等“一带一路”沿线国家和地区。
据村民介绍，整个姚家坡村已形成了非常完整的纺织产业链，将制作成衣的生产过程拆分得极为精细。例如，一户人家专门裁剪布料，再运到另一户人家缝制加工。同时，还有成规模的商户独立完成整条链路。
正因为完整且细分的产业环境，缝纫机、松紧带这类配套产业也在姚家坡村得到较好的发展。因村里机器太多，维修师傅一年能维修大约1500台缝纫机。
追溯姚家坡纺织业的历史，当地人的介绍浓缩成一句话大概是：20多年前，一户人家做秋裤赚钱了，从而带动全村发展，久而久之形成了现在的姚家坡村。
在更为专业的记载中，姚家坡做纺织业要追溯到42年前，手工业的发展则更早。
解放前，姚家坡村已经开始用纺车编织衣物，在那时便成为远近闻名的“织布窝”。随着技术不断发展，姚家坡村逐步引入马达缝纫机、锁边机，正式迈入机器化生产。
在初具规模之后，村子着手整合零散的家庭生产模式，计划建设大规模针织产业加工园和销售园，也就是如今的两个“大市场”，一个是“泰安市神山针织大市场”，一个是“针织服装原材料集散基地”，前者交易加工后的成衣成裤，后者用来批发原材料。
（泰安市神山针织大市场。/新周刊记者 摄）
就这样，姚家坡村从传统手工业发展，逐步创建泰安纺织厂，形成了如今的“纺织专业村”。与此同时，还带动了附近村子一起从事纺织业工作。据官方统计，姚家坡村的纺织业共带动了500多位外来人口就业。
盛名之下
财富被过度渲染
与想象中的热闹场景不同的是，新周刊记者实地探访的昌盛路并没有人头攒动，甚至有些商户家门紧闭。只有门口张贴着的写有商户名字和电话的牌子，透露着“营业中”的信息。
每逢降温，“全国穿秋裤地图”便在微博上流传开来，这张地图上有一条秋裤分界线，分界线以北是需要穿秋裤的地区。等到气温降至*时，除了广东、云南等省份外，全国大部分地区都到了该穿秋裤的季节。
秋裤的销售旺季集中在秋天，对姚家坡村来说，*的变化大概便是昌盛路的车流量，这时会多些运货和前来考察的老板们的车。一位村民笑着表示，“不像想象的那样（热闹），因为村民都在家里做”。靠近墙边，你能隐约听到纺织机器轰轰作响的声音。
新周刊记者探访当天，气温虽然降至零下，但已进入秋裤销售的淡季。一家商户已将生产转移到平角内裤上，但大部分的商户仍在有条不紊地生产秋裤。
（堆放在车间里的布料。/新周刊记者 摄）
盛名之下，烦恼也接踵而至。
针织大户李美因为家中有4个车间，40多位工人，每天最多生产3000多条秋裤，而被树为“秋裤村”的典型，经常接待媒体。
有次，她向媒体大倒苦水，认为自己财富被过度渲染，“多年不见的老同学和朋友纷纷找来了。有质疑的，有借钱的”。
谈及具体收入，李美表示，“事实上，整个村子一年的产量究竟有多少，并没有人统计过”，而且其中利润微薄。
在新周刊记者的实地探访中也发现，不管是3人的家庭式小作坊，还是200多平方米的工厂，都说不出明确的每日产量，“生产多少卖多少”成了标准答案。
“基本在5元以内，是吗？”当新周刊记者进一步确定一条秋裤的批发价时，一位商户连忙摇头摆手，“不到，肯定不到”。新周刊记者了解到，大部分秋裤的批发价在3-4元不等。
（生产秋裤的收入虽远称不上“达成小目标”，但足以过得小康富足。/新周刊记者 摄）
据悉，每条秋裤的利润仅为4毛左右，按照每户每天平均生产1000多条秋裤计算，每月利润最高可达1.2万元左右。可供对比的是，由泰安市人民政府公布的一组数据：2021年前三季度，农村居民人均工资性总收入是11668元。
在家生产，时间灵活，生产秋裤的收入虽远称不上“达成小目标”，但足以过得小康富足。昌盛路的两边，奥迪、福特、东风日产、五菱宏光整齐划一地停放在商户家门口。在这里，70%的家庭都拥有一台汽车。
据刘师傅介绍，前几年，村民会种植一些杨树等防护林木增加收入，但因为农田不得发展林果业、行业不景气等种种原因，挂着“XX园林”的土地基本处于荒废状态。
只有生产秋裤，是姚家坡最为稳定的收入来源。
财富之外
追求能力范围以内的富足
从事纺织业生产多年的老李，最开始和其他村民一样，将生产线放在家中。随着规模逐步扩大，老李便搬到了一个200多平方米的工厂内。
原材料都是从大市场内进货，加工手法相似，貌似每家每户都在生产“同一款秋裤”，差异化不大。
老李并不这样认为，凭借多年经验，他非常自信地表示，布料选择上，自己能在众多布匹中挑选出质量上乘的原材料。这一点也在进货端师傅那里得到印证，“一有货，他们（商户）来这儿挑，是能挑出个好坏的”。
（大市场内摆放的原材料。/新周刊记者 摄）
在老李看来，姚家坡村的*优势在于，成规模的产业化效应形成的价格优势。大市场门口两侧竖立着“全国价格*，规模成就效益”的标语。
“这里的秋裤质量算不上上乘，但便宜。”老李很清楚姚家坡秋裤的优劣势。据悉，村里生产的大部分成衣成裤均没有商标，没有吊牌。通常10件扎成一捆打包发货，500件一车直接拉走运输。
老李之前尝试过贴标签，但批发商不同意。退而求其次，老李只能把商标贴在最外面的包装袋上。
下午3点，老李拖着三个不大的箱子来到工厂，这是准备发往安徽某家电商的货品。老李近年来在积极探索电商渠道，向以拼多多、阿里巴巴为主的平价电商平台供货，主打下沉市场。
被问及为什么不直接自己做电商时，老李直言，“忙不过来”——大早上过来安排十几位工人工作，下午再忙发货运输等其他事情，已经足够让人操心了。
老李并不清楚，批发价4元的秋裤，最终挂在电商平台的售价是多少。或许，这其中的利润是目前利润的数倍。
拼多多一家名为“姚家坡针织”的电商平台，一件秋裤的售价为6.77元。
另一位拒绝做电商，甚至直接拒绝为电商供货的商户，是村民口中质量*的一家。如果单看价格好像的确如此，这家秋裤批发价17元一条，质量再好一点则高达30元。
这位商户拒绝做电商的理由，就是没有那么高的产量。下午，摆着大概五六台机器的车间，仅有两三位工人在忙碌着。同时，如果电商商家对发货量没有很高的要求，这家也可以合作。
老李说“忙不过来”的语气不是那种做不到大生意的不甘心，而是量力而行的自足。
“秋裤村”的现状，或许是商业世界触角延伸至乡土最普遍的面貌。谈不上创新的商业模式、先进的技术，没有垄断排他，用不太赚钱的方式追赶着商业浪潮，因为在这里，评价标准向来不是财富，而是在能力范围之内的富足。
下午4点，晚霞初现。出来带娃的老人家在街道上闲逛，纺织机器仍在轰鸣作响。生物钟提醒着大家，再过一会，是时候该准备晚饭了。
参考资料
[1] 吾乡｜寒潮已至，你穿的秋裤可能是这个村生产的| 中国新闻网
[2] 山东有个“秋裤村”| 文摘报
