按政策要求，面向义务教育阶段学生的学科类校外培训机构要在2021年底前统一登记为非营利性机构，培训机构在完成非营利性机构登记前，应暂停招生及收费行为。此前，新东方、好未来、高途、网易有道等头部教育机构已经宣布剥离K9业务。
12月31日，2021年的最后一天，王欣给孩子们上了最后一次课。
课前，她提前来到了教室，将精心准备的小礼物，摆在课桌上。课中，趁着学生埋头书写之际，又忍不住走到学生中间，拍下他们奋笔疾书的模样。而自己的最后一堂课，被完整记录在了教室另一头、她偷偷用三脚架固定的手机里。
在一系列颇为仪式感的举措中，王欣告别了自己在新东方2162天的教培生涯。
6年前的她，一定想不到自己能在老师这个岗位中待这么久，而这些都在不知不觉中发生了。站在6年后的今天，过往的一幕幕在脑海中不断闪回，内心的五味杂陈，最终仅成了社交平台上的一句话：“谢谢陪我一起成长的孩子们”。
这一天，也是教培机构“营转非”的大限，教培机构普遍告别K9（小学和初中）学科教培时代的日子。在此前，好未来宣布中国内地义务教育阶段的学科类校外培训服务将于2021年12月31日截止，新东方“计划于2021年底前，全国所有学习中心不再向幼儿园至九年级学生提供学科相关培训服务（K9学科类培训服务）”，高途、网易有道等教培机构，也都曾告知在年底前停止K9阶段的学科类校外培训服务，一起教育宣布停止K12。
5个月前，“双减”政策落地，这是一份监管力度最强、覆盖范围最广的政策，K12教培行业几乎所有问题都被涵盖在内。关停，开启裁员潮，转型素质教育、成人教育等赛道，成为教培机构纷纷自救的举措。
在年末这一行业和人生的关键节点，许多教培人在2021年的年终总结里记录了这些曲折：有人9月离职后，在家躺4个月，伴随着焦虑计划考研；有人在2021年里，告别了教培，体验了审计，转行到了财务，计划2022年拿下实操会计证，拿下CPA审计、税法、经济法；有人在3月底告别了工作3096天的教培行业，通过笔试、面试、测试、学习、考试，顺利加入另一个陌生的行业，在许多不确定性和陌生感中，无法快速适应的人，又再次离开。
大家说的最多的是：“一个时代落幕了”，但可能，也是另一种生活的开始。
01 最后一课
“感恩同行”
“大家保重”
“青春交给学而思、何其有幸”
“愿我们都有一个美好的未来”
“更高处再见”
“青春散场，江湖再见”。
2万多人的直播间里，评论区的留言久久不能平静，大家做着最后的道别。
12月22日上午，好未来举办的一场主题为“感恩同行”的线上全员会上。这场会议是针对2万名中小学教培老师举办，在此前的11月13日，好未来宣布，将在2021年12月31日停止K9业务。
创始人、CEO张邦鑫身着一件简单的蓝色T恤出现，脸颊微微凹陷。他复盘了好未来走过的18年路，最后，他说，“越困难、越山穷水尽的时候，越能显示出一个组织真正能剩下什么。”
好未来留下过什么？或许是曾经的奥数王牌，或许是200名学员中有42人考取了人大附中实验班的佳话，或许是仅用6年时间就突破10亿市值，成为国内首家在美上市的中小学教育机构的创业神话。
当然，还有万千师生的青春与汗水。
在当天的社交平台上，讲课后指尖印上的“学而思蓝”，备课到凌晨的日子，上课中出现的各色“表情包”，通过努力获得的奖状，孩子们一段段的留言和一包包零食，这些回忆碎片，被已经离开或曾经离开的好未来人，翻出来，并发布在社交网络上，怀念已经散去的青春。
在屏幕前观看这场告别会的夏鸣，最终也没能忍住哭出了声。
好未来，也曾承载了她的七年。在学而思，她教过学生，编过初中整个体系的各个教材、能力提升、校本研究、期中期末模拟考，一年的电子版书版素材，就已经占据了10G的电脑内存。这份能满足“我喜欢+能做得开心+能做好”的工作，于她而言，“很难得”。
备课备课备课，永无止境的备课，这让夏鸣一度感到厌倦。但如今，这种忙碌却又充实的时刻却令她有些想念。
从12月27日开始，她每天都要跟一个班的娃告别，还没有想好离别的话语，却已经到了不得不说再见的时刻。每次告别的课堂，她都是几度哽咽，她会向学生强调自己的名字，“以后在江湖如果能认出我，一定一定一定要叫我”。
秋季课的结束，标志着夏鸣的这一份工作正式结束，也标志着好未来K9业务正式画上句号。
K9业务一度占据着好未来超8成的营收。据好未来截至2021年2月28日的2021财年第四季度和全年未经审计财务报告，公司总营收为44.96亿美元。而好未来旗下核心业务学而思培优、学而思网校，以及主打1对1的学而思·爱智康，三者均属于K9学科类业务，分别占比53%、32%、6%。
张邦鑫说，“学而思K9学科终究会成为一个回忆、一段往事和一个传说”。而随着这家国内*的中小学培训机构的转身，整个教培行业都已进入“告别”模式。
2014年入行的陆露，一路从一名懵懂的研究生，到新媒体到市场总监再到运营总监，个人的成长、职级的成长、包括收入的增长，都是在一家上市教培机构的地方学校完成。但12月，在团队接连受挫后，她选择离开了这个行业。
2017年入行的张凡雪，在县城于2019年年底刚刚独立创办了一家教培机构，不久就遇上了疫情，经历了疫情之后的短暂爆发后，又迎来了前所未有的“双减”，她不得不面临抉择。如今，正在与家长和孩子做最后的告别。
就连教培时代的“教父”俞敏洪，也捐赠了课桌椅，将自己的“课堂”转移到了直播间，开启了“直播带货”之路，推出“东方甄选”，主打高质量农产品。新东方的老师们，跟着转行，当起主播。
2021年的教培，是一个有关“告别”的梦。
02 跟着风口起起落落
时代的一粒沙，落在一个人的头上，就是一座山。
很多人是不经意加入行业的。
刘柳最开始接触教培是大学时，她经同学介绍来到武汉当地的一所教培机构兼职，很快，名校背景的光环，外加有趣的上课内容，她受到了学生与家长的喜爱。她的课常常被排满，节假日三天，能连上三天课，上午4节，下午4节，晚上4节，一节课45分钟，还需要预留几分钟填写教学反馈。为此，她很快也得了慢性咽炎。
但收入是相当可观的，有时候，刘柳一天能赚一千多元。她直言，2020年毕业后加入教培行业的很大一部分原因，是收入。当然，还有迅速建立的成就感，“在快节奏的教学下，一个月就能看到学生明显的进步，最直观的反应就是他的分数有所提升，包括家长对你的反馈，有些家长会专门过来就是泪流满面地感激。那种成就感是很让人难忘的。”
刘柳成为一名教培人的时候，正是行业大爆发的时期。2020年新冠疫情的影响下，在线教育提速，仅2020年一年，整个教育行业共发生238起投融资事件，整体融资金额达到了超680亿元的惊人数字。一家在线教育公司一年内的融资额，甚至比以往一家互联网公司IPO的规模更大。
只是她没想到，这种“爽点”来得迅速，也崩得突然。2021年7月“双减”政策落地，排课大幅减少，工资降了7成，等到10月，公司跑路的消息直接登上了湖北经视。
作为一个基层员工，她也曾隐隐感觉到了“泡沫”，“这钱真的太热了，有点烫手”。她举例，曾经有一个学生，在机构一天课上下来8节课，就要花费2000元。许多家长，一交就是10万，“有时候也挺心疼这些学生”。在教培行业的一年多，她的一大收获，也正是“这些可爱的学生”。
“俗话说*赚的钱财就是女人跟小孩”，张凡雪远赴县城开办培训班，最初的目的，也是赚钱。张凡雪原本是成都人，2017年，投了点钱成为朋友培训机构的股东之一，也在其中当老师为自己找点事做。2019年，培训班经营不善准备关闭，张凡雪就借着原本的资源加盟入了场，到丈夫的家乡某县城开起了培训班。
讲过两年的观察，她对教培行业有了些理解，她深知教师对于学生的重要性，请来的教师首先考虑的是人品。始料未及的是，疫情很快来临，“生意”哑火了。直到2020年5月，四川省开始上课，张凡雪的机构才算正式开了起来。那一年暑期，机构迎来了开业来的*个“春天”。
“因为疫情，学生的课落下了，复课之后老师又赶着把课上完，许多孩子其实没有听懂。外加小城市的家长对于网课还是很抵触，孩子用手机时，家长并不知道到底是在上课还是打游戏。”于是，本来春季只有几个人的培训班，在暑期慢慢迎来了百余位学生。最多时，大概有300多个科次和12位老师。
在县城做教育这几年，90后的张凡雪最明显的感受，是大小城市之间的“教育差”。“它现在的教育水平，感觉还处于我当年在成都小学时候的感觉。比如，我们在幼儿园、一年级就开始学英语，这边三年级才开始；2018年成都的许多教培机构就非常规范，但在这里，家长交了钱，好像就不怎么管学生，好像我们小时候的放养模式；一个班，有时坐着近百个孩子，后面的孩子根本听不到老师在讲什么，成绩怎么能好起来呢？”
有时叫小孩子们来补课，张凡雪还听过家长“不行以后去搬砖”“女孩子以后嫁得好就行”的言论。
张凡雪坦言，其实曾经她不是特别喜欢小孩，也不爱当老师，但真正教过一些学生，看到有孩子需要花费两小时乘车来上课、再同样坐车两小时车回去，她心底的某些情愫改变了。
为了让自己的学生也能接受到大城市的教育，2020年9月，张凡雪又投入几万元引入了“双师课堂”，由来自北大清华等名校的老师直播讲课，机构的老师现场管理课堂纪律，以及答疑解惑。
张凡雪肯定了教培机构的价值，但对于过度的教育，张凡雪也感受到了“鸡娃家长”的内卷，“也就是这几年，有些教培机构无底线疯狂打广告，孩子并不需要补，但教培机构会说得天花乱坠。比如奥数，并不是所有的学生都需要。双减把一部分内卷的家长给解放了，对于孩子，需要的也是自然生长，而不是拔苗助长。希望未来的政策，能让更多的人以更低的成本，享受更好的教育。”
教培机构野蛮生长的这几年，一方面为整个行业大的师资、教学有了诸多的改善，让偏远地区的孩子也能接受一线城市的资源；然而另一方面，在资本的助推下，也催生了广告营销乱象、刻意制造焦虑、集资卷款跑路等问题。
直到最后，张凡雪没能实现那个赚钱的初衷。但她多了一份情怀。
03 转型
是结束也是开始，潮水褪去之后，沙砾需要找到新的栖息地。
去年10月和12月，张凡雪陆续收到了不少转型相关的通知。“双减之后，我们这边的教育局开始整顿，最开始的时候要预存不低于10万的监管资金，防止跑路，之后由于我们是学科教育，根据国家政策是必须要转非营利机构，需要交50万的办学资金。这样算下来，不说赚，肯定是一直亏。于是，我们选择了转行。”
如今，她最担心的，不是自己的未来，而是这批跟了自己几年的学生与老师。目前，她正在考察其他的机构，希望能为这些家长和老师，找到一个好的归宿。
她和丈夫最终选定了新媒体运营，作为新的出发点。
为了引流自己的课程，他们在社交平台上学着做起了运营，“看了100+篇的爆文之后，总结了6种超级实用的文案标题设计方法，12个起标题的套路，以及4大勾魂标题的*公式……”
当校长这几年，教务教学，行政，人事，财务，运营，她身兼多职，如今也有了更多的探索可能。采访完毕，她还将其丈夫的新媒体相关课程链接发给了我，至于她，则计划休息四五个月之后，回到成都，找一份校长之类的工作。最重要的，是可以与孩子团聚，“干教培这几年，感觉身心俱疲，关注的孩子太多，甚至自己的孩子会操心不过来。”
如果没有“双减”，原本陆露是打算一直干下去，原因之一就是“给人成长的密度很高”。陆露本专业是教育学，最后的工作却与新媒体市场运营相关，写文案、做设计、做广告营销、包装产品，包括后续如何提高效率、带人、管理，都需要自己去探索学习。集团针对不同层级，一段周期内就会有考核、培训，整体节奏非常快，学习的机会也比较多。
所处的教培行业，以及老师们不断学习成长的氛围，也让陆露感觉，近几年，自我学习能力的提高以及整体工作流程建立，都更加成熟。“我们一位领导曾说过的一句话，用成长陪伴成长，就是希望我们所有老师，包括所有员工进来之后，也是自己在不断的成长。”
在社交网络上，能看到诸多教培人转型博主的贴子。以“教培人如何转型”“教培人简历”“教培人如何上岸”等关键词为字眼，讲述如何转型的干货。又或者分享英语、语文、物理等学科类的知识点或学习方法，用另一种方式让知识流传更广。
教培机构的有序撤退与转型，也在让这场“告别”变得“体面”。
继11月俞敏洪在社交媒体上表示，因业务调整为农村孩子捐献7万多套课桌椅后，12月28日，他又在短视频平台开启直播带货，讲解过程中还不断拿出地图，科普地理知识，开辟了新流派的带货方式，此前其称将成立一个大型农业平台，通过直播带货帮助农产品销售。
新东方对外重申，教育永远是初心，未来将继续四六级、考研、出国语言（英语、小语种）、留学咨询以及国际游学、国内研学&营地教育等教育服务，并尝试发力学生通识教育、素质素养教育，坚持乡村教育公益。
好未来，为被裁退的员工筹划多种工作选择，从网络上的邮件截图看，好未来从12月20日起联合智联招聘为“曾经并肩作战的老师”提供职业性格测评、职业转型辅导课程、空中双选会等服务，据芥末堆，还有员工表示，公司计划向离职的员工提供一些图书相关的工作机会，还提供知识博主学习营“帮大家转型做博主”。
张邦鑫在内部信中表示，公司业务重心将转变为培养孩子“受益一生的能力”的素质培养。好未来已推出系列素质教育新产品，产品覆盖科学、编程、益智、故事、口才、传统文化等方面。
其他在线教育巨头也纷纷转身。高途宣布，将打造专注成人业务的高途学院；作业帮上线成人教育品牌“不凡课堂”；猿辅导宣布进军To B智能教育市场，推出“飞象星球”，为公立学校提供优质智能教育平台及产品；网易有道等也瞄准素质教育和成人教育赛道，尝试转向，近期还设立有道研学（杭州）旅游服务有限公司。
结束了最后一堂课的教培人，正在面对新的挑战。
刘柳换了份本专业的新工作，陆露则将回归家庭的计划提前，选择了一份相对清闲的工作，当然，工资也大打折扣。
有人在社交平台留言：
“培训行业是由培训行业是有很多很多的好老师的，我自己也遇到过我职业生涯里的良师益友，影响了一代又一代的学生。
双减之后，教育行业、公立学校将会如何发展现在下结论还为时太早。如何可以通过家长和学校的共同努力，关注孩子学习成绩之外的底层素养，依然是个宏大的课题。
忍不住驻足回望，但更应该大胆向前。”
（文中人物，为化名）
