吓人是个技术活。
“有时候最恐怖的不是在某个拐角突然尖叫，而是我把你放在一个没有声音的房间，你也看不见，你害怕吗？”陈柏彤说。他今年23岁，现在是北京市朝阳区高碑店一家恐怖密室的NPC（非玩家角色）。他有事没事就会琢磨该怎么吓人。
高碑店位于北京东五环，长安街东延长线上，通惠河畔，往北一点有朝阳大悦城，往东一点是中国传媒大学。这里曾经是中小影视公司的天堂，现在被无数剧本杀、密室逃脱店占领。
相比这个业态刚兴起的时候，无论是剧本杀还是密室逃脱，体验都在向着“沉浸式”升级，而最令人上瘾的体验，是恐怖。“恐怖”二字成为密室店主们的金字招牌。丧尸爆发、怨灵复仇、精神分裂成为恐怖密室里最常出现的元素。高质量的密室主题不止惊吓，同时配备完整的故事主线，把玩家真正带入戏。
在伸手不见五指的密室中，玩家摸索着走过狭长的走廊，灯光忽明忽暗，“鬼”可能会闪现在眼前朝你怒吼，后面或许还有拿着电锯的NPC疯狂追逐。在这样的精神压力下，玩家还要弄清地形，完成任务，找到出口。
美国恐怖小说家洛夫克拉夫特曾经写“人类最古老、最强烈的情感是恐惧”。一群年轻人，正在花钱买恐惧。这是一种带有社交属性的娱乐方式，也是通过强刺激有效转移现实压力与焦虑的途径。
他们乐此不疲地组团刷密室，在密闭幽暗的空间中，或尖声惊叫吓得抱成一团，或波澜不惊地找线索解谜，或“调戏”NPC。由此，密室圈还发展出自己的一套黑话。
“奶”是胆子特别小的玩家，还细分为爱叫的“尖叫奶”、有勇气的“倔强奶”、成事不足败事有余的“毒奶”。还有“坦克”，胆子大的玩家，”法师”，负责解谜的人。当你跟恐怖密室工作人员说“加麻加辣”，意思是，“我要更多的惊吓！”
在玩家享受惊吓的同时，背后是一群绞尽脑汁制造恐怖的人——NPC。在玩家*的恐怖密室体验背后，是工作人员的精心策划、编排、演绎。演员们需要熟悉路线，背诵剧本，随机应对面对不同的玩家，听场控（在场外看监控，实时控制游戏节奏的工作人员）指挥推进剧情走向。
卸妆后，这些以“吓人”为职业的NPC们回归了自我。他们当中有人曾捧着银行的金饭碗，有人曾是互联网大厂的程序员，出于不同的理由选择了这个不太寻常的职业。这份“吓人”的工作真的有趣吗？NPC又有哪些不为人知的“修养”？
以下是三位密室NPC的讲述：
充满乐趣的工作
陈柏彤，23岁，入行3年
我大学专业是体育，但是这行太累了。毕业之前我就因为喜欢玩密室，就想着试试看看，没想到一下子就那么长时间了，一路也挺开心。
我记得我*次扮演的角色是一个吸血鬼伯爵，玩家们来到我的城堡，我需要跟他们互动，引导他们做选择，这会影响剧情走向。说实话，*次还有点紧张。我们密室的故事会有剧本和一些固定的台词，但是还会有很多即兴的环节，我需要根据玩家的提问流畅地接话，而且把自己融入角色的形象和性格。
求职其实没多难。有些角色对外形有一定要求，长相、身高、标准的普通话。但是更重要的是个人学习能力。在试用期，密室会给你一些剧本去排练，看你的能不能胜任这个角色。来到这个密室是通过之前的老板介绍。
刚开始一个密室的新角色，我们需要排练。首先是熟悉地形，因为你们在进去玩的时候是纯黑的，我们也一样看不见路。我演村长这个角色（一个在善良和疯狂之间切换的人），很好演，因为没有太多的台词，知道大概表达的意思就行。然后大家要商讨排练很多，比如一场需要多少个NPC，角色怎么分工，场控该怎么做，灯光和走位怎么设置等等。场控是半个导演，控制时间和进度，通过对讲机跟NPC说话。
有很多“鬼点”，并不是说我需要碰你，我需要去尖叫才可怕，我们不是为了吓人而吓人，而是营造一个整体的氛围。不同玩家反应太不一样了，所以每一场都不一样，这也是这份工作令人开心和新奇的原因之一。
前段时间，一个女孩特别害怕，吓得跪下大哭，又想继续玩，我就用我善良的角色去安慰她，扶她起来。有些玩家会因为害怕一直爬着走，有些人的反应是原地尖叫，有些人会乱跑，冲着反方向就跑过来了。有些玩家他就是不害怕，跟你硬刚，其实就没啥成就感。
工作时间上面，我们属于比较灵活的，取决于场次，无场次的时候就休息，像周末如果排满了，要从下午1点到凌晨2点。但是身累心不累吧，还是很能从工作中得到乐趣，通过吓人，满足表演欲望，而且没有那么死板，每场都遇到不一样的玩家。
我也想着以后有机会了或许自己开个店。现在密室这种娱乐方式已经进入主流了，那么多密室，吸引力还是取决于你家有没有新奇的东西可以带来客流。
“吓到人会有成就感”
王羽，24岁，入行1年不到
毕业之后做了程序员，干了几年就觉得不好玩了。中间也是遇到一件事，公司的网站被黑客攻击，然后解决地不顺利，我就有点没信心，公司又有些人员变动。
于是就决定去旅游，大概旅游了一年多。全国各地跑了很多地方，自己喜欢玩密室，也在那个时候到处刷。然后就想着，既然爱玩，不如自己去做做看。
我就在招聘软件上投简历，想着就先了解了解。结果跟老板特别聊得来，当时场地在装修，我们去了楼上一家奶茶店，结果聊了两个多小时。本来接下来还有第二场面试，一个运维工程师的岗，我就直接推了。就从今年一月份开始干这行。
*次做NPC是在一个温馨主题的密室，我演了一个爸爸的角色。这样的密室偏演绎为主，就是每过一个阶段就会有剧情演绎，玩家可以看戏。后来因为认识现在这家的老板，装修的时候就过来帮忙了。
相比之前的角色，这个的演绎部分少一些，追逐、吓人的部分更多。市场上来说，恐怖主题在前期比较好打市场，演绎类的后期靠口碑传播。我自己的工作体验倒是没有太大的区别，刚入行的时候遇见一些尴尬事件，自己会生气，比如玩家不配合，但是后来心态就磨平了，因为见多了，就没有什么难处理的事情。我自己当玩家的时候，就没被吓到过，碰见队友跑不动了，我会直接扛起来背着他跑。
我想很多消费者喜欢玩跟我当时的心态可能类似，现实生活太乏味，想体验一下跟现实生活不一样的东西。乡村是怎么样的？古代是什么样的？江湖是什么样的？踏进一个店的时候，心态就会变化，刚开始进去玩可能会有点迷糊，“我在干嘛”，然后会被引导入戏。
有些人可能是为了社交，朋友都喜欢玩，就跟着一起。之前有个玩家来这里4刷的，有一些有不同故事支线的密室，几百刷的玩家都有，就为了玩到某个想要的结局。
其实这份工作*的乐趣还是吓人，吓到人会有成就感，吓到人以后会在黑暗里跳个舞。而且生活和工作可以完全分开，下班就是下班。其实比起以前，薪资条件还是会差很多，不过不太在乎，毕竟人活就那么些年，总得做些自己想做的事情。
整体密室这个行业还是在往好的地方去，体验越来越好，这两年因为疫情的原因，顾客的确有流失，但不是因为他们不想玩，而是玩不了。我自己一边还在做软件方面的事情，要是这行玩腻了，之后也想自己创业做点东西，可能会做游戏。
专逮胆小的人吓
李黎，23岁，入行1年
在入密室这行之前，我在银行上过一段时间班，觉得没什么意思，大家各忙各的，氛围很郁闷，整个人都变木讷了。其实我是学计算机的，但是疫情期间找工作不是很顺利，实习的薪水也不高，就换了工作。
我很喜欢玩密室，但是北京的密室其实消费挺高的，一场都要三四百，想着不如我就从事这个，又能挣钱，算是两全其美。说起来小时候看明星，也有过当演员的梦。
去年年底在网上投了简历，就去一家北京比较有名的密室应聘，确实有点像试镜，给了我一个剧本里的一小段，是个善良女鬼的角色。NPC多多少少还是涉及一些演技、爆发力。
以前没干过这行，心里没底，一开始的时候进了密室就手凉，害怕出错，演错情节，走错位置。挺幸运的是当时密室的主管是科班出身，也当我们的培训师，教我挺多。
有些老玩家会告诉新玩家说“千万别害怕”，因为NPC会逮住胆小的人吓，哈哈，这是真的。你一看到他特别害怕，你就会很兴奋地让他更害怕。我们有设计好的鬼点，也会即兴给些惊喜。
不过在黑暗中，得去保护好玩家和自己，尽量避免肢体接触。之前有一次，我从窗户出来给“贴面杀”，结果玩家猛地合上窗户，我头上破皮流血肿了一块。周末满场的时候，有过多嘶吼，嗓子也疼。我们还是想穿透剧情去吓人。
很多玩家来玩，是想逃离现实生活，来放松身心。所以我们在一开场就会说，“这是一个发泄的游戏”，希望来的人可以把生活中那些不开心都发泄出来。你不能在外面放肆大叫，但是在这里可以。有一次我特别伤心，就去玩过山车，我特别害怕那种失重感，当时那种伤心已经压过了我的恐惧。我想大概是类似的。
我还没跟父母说过在做这个，他们可能不太能理解这个工作内容，他们期望就是一份稳定的工作，朝九晚五，有双休日。但是我现在确实挺好的，工资稳定。
你看招聘软件上写，都会有年龄要求，18~25岁之类的，所以也想着之后要做什么。反正还年轻，想着有时间有精力了去横店看看。或者攒了钱去二三线城市开一个密室或者剧本杀店。
结语
密室是一场造梦的游戏。每个人拿到剧本，穿上服装，解锁空间，短暂体验不一样的人生。
场景布置、剧本打磨、演员演绎都让这场梦越来越真实。他们走出密室，现实生活继续，刚才的尖叫带着所有负面情绪留在那个空间里。有些人或许会再回来。而NPC们就是造梦人。
