11月23日15点，豆瓣鹅小组准时回归。这或许是豆瓣史无前例的一刻：688364位豆瓣用户，在踏进她们的小组前，需要先经过回答五个问题。“考题”包括：什么是被提倡的理性、友善发言？如果发现违规行为，应该如何处理？……问题不难，但豆瓣此刻只接受*的答案。
这是一场时隔两个月的回归。9月23日，豆瓣鹅组被封禁。同期陷入休止的，还有豆瓣茶水间、吃瓜人才组等几个豆瓣娱乐小组。如今只有鹅组“活”了过来。它甚至拥有了*的新功能：组内每一条回复下方，多一个 “不喜欢”的按键。无论是否是组员，任何人都能摁下此键，表达对某条回复的不认可。
▲11月23日，豆瓣鹅组在回复中增加了“不喜欢”按键
组员为此兴奋。她们普遍认为，无论是独自回归，还是*式答题，都意味着——豆瓣鹅组是豆瓣创始人阿北“心尖”上的小组。
没人知道鹅组是否在阿北的心尖上，但失序的小组们确实是豆瓣此刻的心病。小组是豆瓣创始人阿北在2005年“无心插柳”的产物，原本不过是一个社区生态边缘产品。在16年的发展中，它气象壮大，渐渐与豆瓣赖以起家的书影音板块分庭抗礼。它的活跃和沉寂，生与死，关联着豆瓣的气数。16年里，许多小组消失，更多的小组创立。娱乐类小组，又因为内容天然的聚合力，近年来疯狂繁殖，野蛮生长。诞生于2010年豆瓣鹅组，见证了十年来港台娱乐圈式微和内娱兴盛，如今被称为“中文互联网*大娱乐类论坛”；那些近年来伴随选秀综艺诞生的小组，更是直接与娱乐行业的神话与泡沫息息相关。
16年里，豆瓣也从一片向数代青年许诺文艺自由的飞地，成为一个让2亿注册用户感到空间日渐逼仄的互联网舆论重镇。娱乐类小组，作为这个飞地里气质迥然的建筑，成为了如今最饱受外界诟病的存在。
2018年——当时还叫做“八卦来了”的鹅组，*次暂停运营，并改名“豆瓣鹅组”。此后，它就一直在休止、苏醒中往复摆荡。治理来得越来越频繁、力度越来越大。这既体现着病症的急迫，也宣誓了管理者给豆瓣娱乐小组治病的决心。
01
牙尖嘴利，但一掐脖子就傻了
9月23日15时，得知鹅组再次暂停运营，柳无码“哇”了一声——不是惊讶，更像是一句了然的感叹。随后她向《贵圈》表示：“能理解”。
作为豆瓣鹅组创立者之一、执掌鹅组8年的前任管理员，柳无码对这里发生过的一切都不陌生。
2018年3月2日那个早晨，她被平台打来的电话叫醒——这并不常见，虽然她报备过手机号码，但豆瓣一向对小组“无为而治”，偶尔的通告也只是在线传达。在那通电话里，柳无码得知，鹅组将禁言三天。她的任务，是在当天上午11点前，给“八卦来了”小组取新的名字，并撰写一份公告。
八组的名字里记录着它的基因。“八卦”沿用自曾经的网络娱乐重镇“天涯娱乐八卦”；“来了”，则因为它是2010年由豆瓣的“康熙来了”小组分化而来。
娱乐原本不是豆瓣原生的小组类目。这里的*个小组是科技类的“Python编程”，由阿北本人在2005年3月22日创立。第二天，这位热爱读书的理科生又建立了“余华读者”小组，并写下他对一个小组*的要求——“谈论话题请保持理性和克制，遵守基本的网络礼仪和人伦道德！”两个月后，一个叫“爱看电影”的非官方创建小组发展迅猛，同年，组员增长最快的小组是“香港书虫”……由此你大致可以感受早年间豆瓣小组的气象：书影音小组热闹，八卦娱乐的内容寥寥。
“康熙来了”小组创立于2006年4月，内容以讨论同名综艺为主。观看《康熙来了》，对当时习惯收看《曲苑杂坛》《正大综艺》等节目的内地观众，有着时髦、先锋甚至启蒙的意义。这档节目，是港台综艺辛辣风格和批判意识的典型代表，又因主持人蔡康永和小S，体现出更多元的价值观，营造出轻松愉快的八卦氛围。它的包容不仅体现在议题上，嘉宾也足够多元，有人生胜利组、人生奋斗组、人生奇葩组……这里不神化大人物，也不用教条限制、批评小人物的真实欲望。
“康熙来了”小组沿袭了这一价值观，把在节目里感受到平等、快乐的年轻人聚集在一起。鹅组的首任组长老段、管理员柳无码当时也在组内。像无数网友一样，她们至今没见过面，但这不重要，在豆瓣，当两个陌生人成为“友邻”，意味着他们可以、也被鼓励保持一种亲切的精神连接。
当时老段的ID叫“风生水起”。她在现实中的身份是医生，2010年创立鹅组时，她还在读博，尚有时间和精力活跃在网络上。多年后，豆瓣网友在帖子里回忆：“她在康熙组比较受争议。怎么说呢，她这人比较心直口快吧，很多大家看着都挺喜闻乐见的艺人，她都能挑出点问题，一开始她也是一开口就挨喷，后来因为大家发现她确实没有什么恶意，也比较客观，组里就分化成两极，一边挺她一边踩她。而且组里当时不欢迎讨论‘康熙’以外的八卦，她也为这个被喷过，后来她就带了一票人出去建了个八卦来了。”
柳无码是“一票人”之一。她当时待业，有大把的闲暇时光。她回忆当年建组，是这群人敏锐地感觉到“豆瓣正在上升期——做一件事情，如果所处的行业或者平台是在上升期，你的事业也一定是上升的”。几个组员决定用新的规则另辟天地：“我们来做一个新的小组玩一玩。”
此后几年，“八卦来了”取代了日益没落的天涯社区娱乐八卦版，成为中文互联网*大娱乐论坛。它能满足你对娱乐内容的各种求索。十年来，狂飙突进又瞬息万变的娱乐圈在组内留下了一栋又一栋的“高楼”。在2020年之前，鹅组*高楼，是金秀贤的粉丝为其打造的，那是韩剧在内娱还能造就爆款的年代留下的标本。杨洋、鹿晗的安利贴，其回复数让迄今的流量难以超越，李易峰、吴亦凡的新闻，也在这里搅动过无数场“血雨腥风”。这里永远不缺追捧的明星，但没有人能在这里获得永远的追捧，当年八卦来了小组的初代组员，对大小S抱有普遍的善意，如今，小S在赫然位列组嘲榜上。至于《康熙来了》和它所持的娱乐价值，已经是华人娱乐中心北上后不重要的角落。
▲ 天涯社区娱乐八卦版
如今，鹅组拥有60多万组员和无数未能获得入组资格的浏览者。不过，就在2018年柳无码接到电话的那个清晨，在一场对网络低俗内容的清理中，“八组”被惩戒，并被要求改掉组名。
柳无码来不及找人商量。她想起组员平时以“八组er”自称——鹅是er的谐音，也是中国农村最常见、最有战斗力的动物。柳无码认为它和八组的气质很贴，因为“这种动物牙尖嘴利，有点风吹草动就焦躁，攻击力还强，但被人一掐脖子就傻了。”
现实中的柳无码是个爱笑的女孩。她待人处事温暖、柔和。她从事的工作不需要追逐KPI，颇能允许一点自由的主张。不过当她在豆瓣里出现时，和许多资深用户一样，发言中常常打着机锋，再带上一点理性的尖锐。
她在规定时间里写好告示。“八组”就此变成“鹅组”，新的秩序到来了。
02
守门人
当初从“康熙来了”小组离开，创立八组，“一票人”的确有过展望。他们希望新的小组不必拘泥于讨论某一档综艺，打破偶像神话，也希望这里未来可以“热闹起来”。但当后来八组真的成长为数十万人的聚集之所时，管理员*的感受变成了疲惫。柳无码最日常、最繁杂的任务，是消化海量的入组申请。吃瓜网友、明星工作室、营销公司、水军，还有前来“联谊”的虎扑男人……无数条信息躺在柳无码的后台页面里。她本职工作之外的闲暇，都被这个没有尽头的工作填满了。
值得一提的是，豆瓣小组从诞生之日，就允许和鼓励组长设立门槛——门槛，是知识储备，是行为准则，也是价值观，它保护、维系着一群志同道合的人与外部世界的安全距离。最理想的状态，是每一条入组申请都能由人工判断。不依靠高效的机器，而是靠人——一种原始的、慢速的，让人对人彼此辨认的筛选方式，去判断敲门的人，他的表达、思考、趣味和他的目的，是否与这个小组吻合。
柳无码一直都是这样做。相比其他小组，娱乐类小组因为天然的低门槛，准入机制算不上严格。但当八组日渐被各种利益瞄准、争夺时，柳无码强调，“一定要把大门守好”。
她给小组制定的准入标准相当严格，给某些电影打过高分，极有可能会被拒绝入组。她的举例里，既有一部毁誉参半的战争片，也有《有一个地方只有我们知道》这样的低口碑作品。需要补充说明的是，给郭敬明的《小时代》打高分不会被拒绝。柳无码希望她的小组尊重个体的电影趣味，只是要提防电影之外的狂热主义。
《有一个地方只有我们知道》正是一场叫流量的狂热开始——这部2015年上映的电影，由彼时炙手可热的吴亦凡主演。尽管有严格的人工核查，八组的人数依然势不可挡地大幅增长。
新来的人，非但不是书影音气质的用户，甚至不是爱看《康熙来了》、希望打破偶像神话的用户。流量时代的帷幕徐徐揭开，越来越多的粉丝也来了，他们捍卫自己的偶像，又严酷地践踏其他人的偶像。
八组成了厮杀的战场。这似乎是每一个娱乐论坛的宿命。柳无码早年喜欢天涯论坛，也惋惜它不设防的开放，导致后期被灌水、谩骂冲走了原本高品质的用户和内容。她刚搬来豆瓣那会儿，甚至一度不适应：“很少见到骂人的，怎么这里的人吵起架来，一点戾气都没有？”
但后来，制止争吵，成为柳无码的另一项日常组务。为了*力度地管控谩骂与恶意发言，她曾要求，小组成员投诉其他人时，必须带上截图作为证据。这后来成了她管理员生涯里最后悔的事情之一。“当时我觉得这个很省力，可以很快把嘴脏的人给踢掉。但这是一个很封闭的社群，时间一长，就会形成互相举报的氛围，到后面这种事越来越多。”她至今仍在自省，“那些小朋友这么年轻，会觉得举报是一件很好的事情。”
她发现，陆续加入进来的粉丝有组织力，行动高效，会拉踩——一种追星术语，递过来的检举理由“全都是上纲上线”。他们擅长在规则框架内行事，“主帖没有任何问题，他想要主帖被删掉，就故意在回帖里说敏感词，然后举报自己。”
柳无码意识到，“这个不是豆瓣原生的状态。……是从哪里学来的？”
删贴、删回复，循环往复，柳无码也在被组员和组外的人日常咒骂。有时候看视频，不相干的弹幕里都有人在骂她。她偶尔也委屈、生气，好在她天生具备娱乐论坛管理员的素质——在某次职场测试中，她的情绪控制力超过90%的人。
柳无码需要不断适应小组的新氛围。她在八组内开的*个贴子，是仿照天涯论坛风格，去讨论一个庞大的娱乐命题。不过如今，在天涯时期大行其道的娓娓道来式的、安利向的内容，早已无人问津。只有那些爱憎分明、具有明确对立观点、情感抒发强烈的贴子，才会获得更多关注与讨论。
柳无码能理解那些骂她的人：“有时候会拒绝掉一些很激进的粉丝，他们也需要有地儿去嘛。”她将激进者拒之门外——他们越是想加入，她的审核就越严格，由此导致新的门户被建立——比如“鹅们栖息地”小组。和八组相比，这个又称“七组”的地方有明确的“组宠”爱豆，组员普遍拥有粉籍，有更强烈的价值主张。它们和秀粉建立的小组一起，向那些被八组拒绝的人敞开怀抱。
▲ 鹅们栖息地小组简介
命运似乎在这里兜了一个圈——当年，八组脱胎于不满“康熙来了”的成员；现在，不满八组的人，搬家到了瓜组或七组。那些被柳无码踢出去的人、进不去八组的人，也找到了新的游乐场。
03
没有希望做大了
八组、瓜组狂飙突进时，也有小组日渐式微。暴暴蓝是“选秀学”小组的创始人和管理员。她在2005年注册豆瓣，成为资深的书影音用户。她看湖南卫视的超女快男，熟悉却也厌恶天涯论坛、贴吧的粉丝氛围。她来到豆瓣，自建了一个关注角度不一样的娱乐讨论地。在她看来，这里一开始的氛围，跟天涯、贴吧迥异。“相对来说，早年豆瓣的娱乐小组原住民，是很小圈子化的，大量的媒体人和行业人士都在这里玩。”暴暴蓝向《贵圈》回忆，她曾被拉入唱片工业小组，组长是丁太升，组员有各个唱片公司的企宣。歌手黄龄甚至还直接加入了她建的“选秀学“小组，发表了“歌曲被选秀歌手翻唱”的感想。
暴暴蓝建立这个小组的主张是——“并非所有喜欢讨论娱乐的人，都带有攻击性”。豆瓣崇尚私有，小组的定义是“组长个人所有”。阿北也曾说过，“一个小组有被发现的权利，也有不被人随时打搅的权利”。组长天然被赋权打造自己心仪的乌托邦。在这个带有强烈个人价值观印记的小组，暴暴蓝不加掩饰地进行“人治”。没有固定版规，但两位管理员会把每一次删帖的理由写进组务楼。一层层的删帖记录，保存了当年他们的价值观：“讨论未经证实的性向问题”，删除；“攻击特定粉丝群为脑残”，删除；“阴谋论、心机论发言”，删除；有时，不够有趣的纯吐槽也会删除。
“选秀学”小组严禁荡妇羞辱——在所有的娱乐论坛，每一届参加选秀的女孩都在承受着这类羞辱。暴暴蓝对此深恶痛。在她这里，形容某一位艺人“骚货”“风尘”“不干净”的言论，无一能存活下来。组长强调：“对姑娘们请保持足够的尊重，可以讨厌，但某些不良比喻慎用。”
有成员抱怨管理尺度太紧，招人恨，而管理员们没有释放丝毫的妥协。没多久，暴暴蓝的小组实践就被现实压制。小组里气氛开始转向低潮之际，有人建议向“八卦来了”学习。她回复，“死也不会让我的组变成那样”。2011年，管理员在首页挂出一句话，“本小组已经没希望做大了”，撒手放任它自生自灭。
不过，暴暴蓝终于在去年加入了八组。她承认，相比那些裂变后的成立小组，八组“尚属于温和派”。“在这里人们对明星没有那么恶意。但到了‘拉踩小组’，从名字就可以看出来，就是‘我不欢迎善意，我只欢迎恶意’。”
▲ 已停用的豆瓣“拉踩小组”
八组里的许多规则，在那些新生的小组看来有些过气，甚至成了罪状。比如禁止攻击素人——原因一方面是认为网红的讨论价值不大，另一方面也是对素人私生活的保护。但这个原则，在专注扒网红的象组里荡然无存。
阿么担任管理员的小组目前人数过万，依然属于小众。这里践行着和暴暴蓝截然不同的治理方式——基本不管。她告诉《贵圈》：“我们很开放。很多艺人组都不允许攻击艺人，我们谁都可以嘴，除了不要嘴管理员，不要嘴组员——还有就是不许嘴素人，其他的，你爱骂谁骂谁。所有立场，什么话都可以说。”
阿么是豆瓣的中坚力量，1997年出生，初中开始玩豆瓣，已加入400多个小组。她是饭圈女孩，但不是微博超话里那一类。超话要求高度纯洁性、排他性，满是秩序和禁忌。阿么动辄调侃自家爱豆的缺点——此类行为出现在超话，那是要被粉丝“出警”的。豆瓣是她的游乐园。她在小组里的发言活跃且有趣，很快被组长选中，成为管理组成员。她原以为这里百无禁忌，但挑战很快出现——几个在韩国人气很高的艺人被发现吸毒。组内有人痛骂、怒斥；有人表示惋惜，甚至怀念。阿么和其他管理员立场一致，“我们允许小组里存在对这类人的讨论。我们不要求所有人必须骂他，也不要求他在这里被‘死亡’。”
争论渐趋激烈，有人开始逼管理员表态：“为什么不处理那种帖子？看起来好像你们觉得吸毒没错一样。”
管理组内部召开紧急会议，讨论是否表态，如何应对。还没等管理组反应，事态又有了新的升级：一位管理员被部分组员认为有其他不当行为。一时间，小组内有人斥责，有人告别，有人站出来要求推翻管理班子，自发出来竞选——事态宛如一个小型民主议事模型。竞选人宣言：我曾在本小组发过××帖子，作过××贡献，我的主页清白，不带任何粉籍。未来，我愿意××……
最后就是“搬家”。有人号召大家投奔新组，并附上链接引流。新的小组只需一两天就初具雏形——首页上有更加严苛的组规，并且会写上建组历史，起到惩前毖后的警示作用。
活跃的组员离开，让阿么的小组伤了元气。她并不在意谁走谁留，“引流的帖子我都不删，我们从始至终就是这个开放的态度”。不过，仔细想想又难免觉得“离谱”：“那么小体量的一个组，也经历了这种事。”
当年目睹选秀改变天涯论坛气质的暴暴蓝，如今旁观豆瓣的裂变：激进的人不断涌入，继续改变着“八卦来了”的气质，另外一些人又去建造了更激进的小组。暴暴蓝说，这就是豆瓣小组的模式——分裂、重建、再分裂，而分裂的同时也是笼络和鼓励，每一次分裂都笼络了更极端的言论。
04
豆瓣的“新移民”
节节败退的不止管理员，还有小组权力扩张后整个豆瓣的公共空间。
在流量时代开启之前，八组用户和书影音用户毗邻而居，泾渭分明。由老中青数代文艺青年构成的书影音用户，一直以来都是豆瓣的“原住民”。他们以内容为依据，为每一本书、每一部电影、每一首音乐，郑重地给出分值，写下评价。这套评分规则，用阿北在2011年的话来形容，“是尽算法范畴的所有能力，去接近和还原普通观众最原汁原味的平均观影意见。”它追求公平，拒绝商业化，鼓励输出个性化看法——打分、短评、长评，人们可以或简或繁地表达赞美与批评。这些沉淀下来内容和评分数据，是豆瓣的*资产，让这个规模并不大的网站成为国内影响力*的内容品类“评分工具”。
2018年开始的选秀潮，为豆瓣带来了更多的新移民。有资深用户提供了一份观察报告：“2018年爱奇艺的《偶像练习生》，这款诞生了蔡徐坤的综艺，是豆瓣小组生态改变的起源。”
选秀是一场刺激情绪的狂欢。投入其中，人对明星的爱意会被强化，恨意会被强化，分享的欲望会被强化，灭绝异见的欲望也会被强化。2G时代的“超女”粉丝，曾冲击了天涯娱乐八卦，直接导致论坛分化出一个“秀场版”来维护原有板块的秩序。而十几年后，新一代秀粉又以几乎同样的方式，涌入豆瓣小组。
▲ 《偶像练习生》热播时的小组讨论
《偶像练习生》播出期间曾在八组掀起一轮轮刷屏。管理员一度以“盗版综艺”为由禁止讨论。可秀粉的热情是堵不住的，他们转移阵地，来到“偶像练习生”小组——就是如今拥有70万组员的“吃瓜人才组”的前身。
从2018年开始，每一档选秀综艺的观众都热衷在豆瓣建组。他们与传统八组用户风格差别很大——经由选秀综艺培养，擅长做数据，控评，更死忠，也更有战斗力。新建立的小组有一致的特点：对明星爱憎更加鲜明，组长的管理力度更大，在节目结束后，都引入其他话题转型为公共讨论组，及时壮大。
粉丝为豆瓣注入生猛的流量，也改变了社区的用户结构——2019年年底，豆瓣用户数达到2亿。公众号“人人都是产品经理”在2021年4月发布的《豆瓣小组，遇见另一个自己》文章显示：“豆瓣用户男女比例相当，24岁及以下的年龄占比*，约31.78%；其次是25-30岁，占比30%。”这相较于三年前已大为不同，当时豆瓣用户的主力军是31-35岁人群，约占比32.72%；性别比例中，男性也比女性多出7个百分点。
这些豆瓣的“新移民”，很显然不打算和原住民们一样，对书影音内容给出严肃的、郑重的评价。如果有需要，粉丝们可以随时跳出小组，给爱豆的影视歌作品打五星，并留下赞美。有时他们也被愤怒驱使，奔赴首页，给某一类作品打一星——哪怕根本没有看过。
书影音用户对此深恶痛绝。在豆瓣给一部文艺作品评分，是他们一直以来万分珍视的权利。鹅组等娱乐小组，帖子的回复和转发常常是极端对立。与此同时，在豆瓣之外的地方，娱乐类小组的口碑越来越差，“智商盆地”的蔑称随处可见。
暴暴蓝想过，如果再建一个组，她依然会是“删贴狂魔”。“比如晒和同学的聊天截图，只为了嘲讽对方是某明星的粉丝，这种帖子我做组长的话无法忍受。任何把私人领域的言论搬到网络上，让网友一起审判某个普通人，那无论你是什么观点，一律删。我的价值观就是这个。”所以，她也非常自知之明，“现在的环境，做个这样的小组是不可能有流量的。”
05
潘多拉的盒子
如今豆瓣的娱乐类小组，似乎在印证一件长久以来被坚信的事：漫无边际的自由只能导致混乱。但或许事情并非这么简单。自由有界限，言论也不例外——关键的问题是，要如何划定这个界限。
柳无码曾坚持给每一个被删回复、被踢出小组的人发私信，解释“执法”依据。同时她认为，组员有对管理员不满的权利，“这是应该的”，“用户不应该来考虑我做这件事情麻烦不麻烦，不应该来考虑我会不会受到委屈。站在他的位置，他应该去质疑。”
她曾在这片空间里，尽力实践一种理想守则：每一条规则都能说明理由，每一个理由都能被协商讨论，所有人都被允许参与讨论。她希望能由此形成一套可调整的共识：什么是言论的范畴。
这是柳无码执掌八组时的课题，或者，也不仅仅是某个中文互联网平台的课题——无论是脸书、推特，也都在试图寻找言论市场的新秩序。特朗普作为被治理的对象，曾被多个网络平台禁言，如今已推出了自己的社交App——取名“真实社交”。暴暴蓝不认为短期内人类会在这个课题上有所突破。人类历经千年，才摸索出真实空间里合法、合理的相处之道，互联网历史不过半个世纪，身处在这个前所未有的新型空间里，人们更亟需学习如何表达、如何相处。
豆瓣也在学习。如多年来它对小组的态度——小组的入口位置时常被调整，有时候明显，有时候被隐藏起来。面对这个巨大的流量池，豆瓣有时候希望凸显它的重要性，有时候又希望降低它的噪音。但往往是，在急速恶性化的现实面前，它刚刚摸索出一点空间，很快就被扫荡掉了。
2018年，柳无码辞去“豆瓣鹅组”管理员。她不想再为这个虚拟空间消耗时间了。何况她要保护自己的日常生活。她不想网友带着敌意，给她现实中的工作内容打一星。卸任时，她对接任者交代，一定要守住进人的门槛，一定要人工审核。
但此时，八组的入组审核已经不由管理员说了算。据悉，豆瓣把它交给了机器。柳无码对此有些遗憾，不过她已经放下了，不打算深究。9月6日，豆瓣全站评论、回复功能被暂停的当天，柳无码转发了一则友邻的广播：忍不住想，假如当年豆瓣小组App没死，命运会不会改写？给阿北一个机会穿越回2006年，他会不会告诉自己，2010年不要通过那个叫“八卦来了”的小组，不要打开潘多拉之门？
阿北已经在公共视野中沉寂多年，他此刻的想法无从得知。在他还经常以产品经理身份来亲自阐释豆瓣发展方向的2008年，曾经写过这么一段话：“人太多的时候，也很难维持默契的行为标准。豆瓣*的那些小组里信噪比越来越低，并非机制不全或管理员不尽责。几万人挤在一起的时候，听到的一定是嗓门*的，看到的一定是最歇斯底里的，这个是生理和物理决定的自然规律，管理员累死也无从抗拒。”——如今回看，2008年的豆瓣*算得上是田园牧歌时代，而那时，某些事情就已经埋下了伏笔。
无数人认为，八组等娱乐类小组是豆瓣引火烧身的源头。不过柳无码郑重地告诉《贵圈》，或许，是八组挡在了书影音用户的前面。
* 应受访者要求，暴暴蓝、阿么为化名
