王一博背后的「狠女人」

2014年，一支名叫UNIQ的男团悄悄成立。

一手打造出这支男团的“教母”杜华，在微博立下豪言壮语，“我拿1亿赌，不红就退出娱乐圈！”

故事的结局是：团糊了，但王一博红了。

在行业内部，判断一个人算不算得上顶流，有个评判标准，那就是能同时拿下：手机、汽车、高奢、游戏四大类代言，王一博做到了。

2021年，王一博生猛的拿下40个代言，成为中国代言最多的男艺人，承包你家小区电梯广告。

奥迪、香奈儿、红米手机、安踏、植村秀、交通银行......甚至改变了今年英雄联盟弹幕的画风。

而一手打造出王一博背后的女人，就是娱乐圈教母——杜华。

仅过去5年，乐华的估值就翻了208倍。如今杜华身价更是水涨船高，与另外两位鼎鼎大名的经纪人龙丹妮和杨天真并称为“内娱三教母”。

杜华没有家境、没有背景、没有资金，但是并不妨碍她是个狠角色。

这个曾经落魄的“地摊妹”，凭什么能成为打造王一博背后的百亿女总裁？

“给我几小时，我先把小孩生下来！”

日本的经营之神稻盛和夫曾经被人问过这样一个问题：“一个人成功的秘诀是什么？”

稻盛和夫回答：“成为自燃型的人。”

在稻盛和夫看来，物质有不燃型、可燃型和自燃型三种。

同样，人也可以分为三种：

一种是点火也烧不起来的“不燃型”的人；另一种是点火就着的“可燃型”的人；最后一种是自己就能烧起来的“自燃型”的人。

杜华的生存法则，就是成为自燃型的人。

杜华出生在江西一个非常普通的人家，卖过盗版碟，住过北漂标配地下室、当过街访员。

甚至连上学期间的学费生活费，都是靠打工挣出来的，跟娱乐圈“教母”八杆子都搭不上。

2003年，毕业后，她的*份工作是8848的公关经理，当时*的中国电商网站。

后来，杜华又从8848跳槽到中国数字音乐*的内容提供商华友世纪。只用了五年，她一路从普通员工干到了市场总监兼华友总经理。

2009年，被华友世纪收购，刚刚28岁的杜华按照正常年轻人的职场路线，不过是再找一份新工作。

但28岁的杜华，居然成功说服了自己老板，创办乐华娱乐。

乐华成立，隐藏在杜华性格里的自燃型人格开始燃烧。

启动资金是200万，她亲自找投资人，但很快投资款就花光了，公司穷得连一分钱工资都发不出。

在被拒绝、被投资人威胁后，杜华又成功从投资人手上借到300万。

只不过，投资人对杜华撂下了一句狠话：我只借你这一次钱，你下次还问我借钱的话，就说明你要“死”掉了，我会直接把你推下水。

不止是业务狠，杜华的心态也狠。

杜华的工作状态，甚至一直“燃烧”到上产床。

在创业这一年，杜华怀了孕，但她到第九个月才请产假。当时老板给她打电话安排工作，杜华正在打无痛。

躺在医院的杜华只回应了一句，给我几个小时，我先把小孩生下来。

杜华不仅对自己狠，对自己*的亲生儿子，照样下得了“狠”手。

2019年，杜华直接将十岁的赵小果送上了《变形计》，成为了这个节目迄今为止，年纪最小的主人公。

别人家送来参加变形计的孩子，多半都是辍学、打架、整容的问题少年，杜华送赵小果来，就是为了锻炼他顺便减减肥。

没想到，《变形计》刚回来没多久，她又直接把儿子送到了少林寺练功。

半个月后，杜华发了个朋友圈，配图是赵小果拿着武棍的照片：“少林归来，战胜自己。”

杜华还被网友发现多次给儿子穿各种山寨名牌，少林寺回来这身supreme，就是假货。

作为乐华太子爷的赵小果，被狠人杜华养成了娱乐圈最惨富二代。

抵押房产，敢从英皇、华谊手里抢人

公司一直亏钱，逼得杜华喘不过气。

这两年，杨天真早就加入范冰冰工作室，龙丹妮从东方卫视被高薪请回湖南卫视，开始制作《快乐女声》，培养出了李宇春、周笔畅、张靓颖等选秀初代顶流。

这时候，娱乐圈还发生了一件大事儿，韩庚回国。

2009年底，因为在韩国受到一系列不公平的待遇，25岁的韩庚与公司SM解约，决定回国发展。

当时不光是粉丝们炸了，中国大部分娱乐公司也炸了，都希望能够签下这位来自“天团”Super Junior的前团员。

谁要是签下韩庚，相当于有了一个真正的“摇钱树”。

“一穷二白”的杜华几乎没有任何筹码，怎么抢人？

杜华做出了一个非常冒险的决定，分出股权，让韩庚成为自己的合伙人。

据说杜华和韩庚谈了20分钟，就成功拉他入伙，这时候的杜华已经把钱赔光了。

除了给股权，杜华为了搞定韩庚，为韩庚专门开设了属于他的庚心工作室，比在韩国SM时上台都要戴面具条件好太多了。

最后，杜华放了大招，干脆豁出去抵押了自己的房子，决心大干一场。

对于一个长期在家长制公司掌控下的年轻人，给股权、当合伙人、开工作室，确实是很有说服力的条件。

于是，杜华成功从香港英皇、老牌华谊、光线传媒、湖南卫视的天娱这几个老大哥手里，抢到了韩庚。

韩庚是为乐华挖出*桶金的元老，也为2012年乐华获得*笔千万级别的融资奠定了基础。

杜华还有一点很聪明：她并没有把韩庚当流量偶像用。

韩庚以明星股东身份加盟杜华公司，不仅给杜华介绍了韩国制作偶像的流水线体系，还为她后面成为流水线偶像教母提供基础。

从这时候开始，乐华彻底打通了任督二脉，乐华旗下大批艺人，诸如王一博、程潇、孟美岐、吴宣仪、范丞丞等被推到台前。

在粉丝圈，有个“人固有一华”定律，乐华盛产偶像之多，让粉丝逃不过自己追的爱豆是乐华艺人的命运。

今年，乐华家族12周年演唱会，门票仅仅用了8秒就被抢购一空，光王一博一人的粉丝就足以吞下所有门票。

粉丝为他准备了5个花墙，一架直升机，13辆应援大巴，还有无数应援物。

乐华娱乐，已经成为了公认的偶像镀金厂。偶像半壁江山归于乐华。

杜华的偶像也已经从林青霞，悄悄换成了“铁娘子”董明珠。

挨最狠的骂，赚最多的钱

过去，重度参与选秀节目，批量制造偶像，是乐华的拿手戏。

但今年，杜华的套路，明显开始失灵了。

一是舞台彻底没了。

2021年“清朗”系列专项行动，一直以来被诟病许久的饭圈，被集中整治。

《新闻联播》专门拿出1分多钟的时间，介绍了专项行动的最新进展，处置了4000多个违规账号。

取消明星艺人榜单、严管明星经纪公司、严禁呈现“互撕”信息、不得诱导粉丝消费。

目前，新浪微博下线“明星势力榜”，对明星类“超话”定期检查，禁止恶意刷分行为；微信小程序搜索“打榜”“明星榜”等关键词已搜不到结果。

取消榜单已经够喝一壶了，但更狠的还在后面。

粉丝为偶像投票倒奶事件后，央视再下通知，坚决反对唯流量论，直接禁播了偶像养成类节目，选秀类节目不得设置场外投票、打榜、助力等环节和通道。

如果说寻常的影视歌星拿作品、实力吃饭，那么爱豆们的名气，可以说是靠粉丝们打榜，投票、肝人气肝出来的。

这也就意味着，杜华最擅长的捧红偶像的方式，彻底被判了死刑。

二是团队不好带了。

<_o3a_p><_o3a_p><_o3a_p><_o3a_p>

对于爱豆来讲，和影视歌星们的饭圈守则完全不一样。

偶像之所以是偶像，*的人设非常重要。

但今年，杜华一手培养出的偶像，却频频翻车。先是跟王一博同队的Uniq组合一员李汶翰，表面上拒绝恋爱专心搞事业，实际上，不过是一而再再而三的谎言。

被网友发现，狗狗生产难产，李汶翰发完微博后转头就和女朋友*双排去了。

还有乐华的门面孟美岐，也是立的敢为事业拼命的人设，专心搞事业，没工夫谈感情。

结果被曝出“第三者”介入他人感情。网友顺藤摸瓜，还发现了当年萨德导弹事件期间，孟美岐竟然去慰问韩军，还不承认自己是中国人。

有媒体曾统计了国内偶像团体的学历，其中王一博国内初中肄业，韩国翰林艺高未毕业。

乐华七子、UNIQ、NINE PERCENT等强“练习生制度”的团体中，中专、高中、初中肄业、高中肄业...的大有人在。

捧红容易，但长红才难。

旗下艺人一个接一个翻车，代言合作中断，杜华在将来要收拾的烂摊子，可能远不止孟美岐一人。

结 语：

杜华是一个内心极其强大的人。

杜华在一次采访里，打开了微博私信界面，里面90.4万条私信——一半辱骂她，另一半顺便问候了她全家。粉丝们甚至开发出了“微博代骂”业务。

面对这些骂声，杜华从不当回事。

前几天，杜华顶着骂声提出了打造第二个王一博的噱头。

在杜华的商业头脑里，偶像是完全可以当作“产品”拆解的，她认为，“找到精准细分市场（击中痛点）+打磨产品（偶像特长和能力）+流量造王”，就能创造出另外一个王一博。

但事实上，中国现在出道的女团已经超过200个，每年出道、或者糊了再出道的偶像不计可数。

他们或许不介意出卖青春，讨好资本和粉丝，毕竟“青春不卖也是会过的”。

可是当青春终将消逝，红利吃完了，他们靠什么在圈子里立足？

杜华打造出第二个王一博的资本美梦，真能成吗？