职业教育迎来历史性风口之际，曾经的民办职业教育巨头荣兰祥，却和他的蓝翔再次跌落深渊。
他希望社会关注蓝翔和职业教育发展，而不是他“三个身份证六个娃”“菜刀乱砍妻子”“多名情妇私生子”，以及“偷税、金钱贿选”“跨省殴打岳父”等个人隐私，然而事与愿违。
他的前妻，也是昔日创业伙伴的孔素英已经让他臭名远扬，但依然在四处控诉他，甚至不惜夫妻双双坐牢也要与他“同归于尽”……
荣兰祥的手机号和车牌号的尾数都是251，他管自己叫251，意思是二百五加“1”。
河南话里，二百五是胆子大、不顾后果的人，而那个“1”，就是“心眼”，也就是比二百五多个心眼。
57年前，荣兰祥出生在河南省商丘市虞城县王集乡一个农民家庭。
他幼年丧父，家里还有三个哥哥一个姐姐，全靠母亲一人抚养，日子经常吃了上顿没下顿。
虞城县在2019年之前都是国家级贫困县。王集乡虽穷困，但崇文尚武。这里不仅是造字鼻祖仓颉的故乡，宋朝时还出过状元探花，而且自古就有练武强身的传统。抗日时期村民自发组织自卫队与日军血战，是抗日名村。
尽管生在仓颉和状元的故乡，荣兰祥却读不起书，小学就辍学了。
凭借好身体，荣兰祥早早来到城里做农民工卖力气吃饭。
“胆子大”“脑筋转得快”是家乡人对荣兰祥的印象。
到了婚龄，经人介绍，荣兰祥与同乡姑娘孔素英相亲。
孔父孔令荣是退伍军人，家境小康，孔素英长一双黑白分明的大眼睛，做一手好针线。
荣兰祥身高1米64，但见过世面，不像其他农民那样木讷。
在孔素英眼里，他非常聪明，特能说，“能把黑的说成白的”。
比起其他家境殷实的求亲者，孔素英唯独对荣兰祥青睐有加。
这门亲事遭到孔家所有人的反对。
孔父说：“他不老实，嫁给他你要吃苦的。”
孔素英装没听见。她麻利赶制出一身嫁服，满心欢喜放进行李中，奔向了荣兰祥。
荣兰祥找到关系*的三哥荣兰强，说：“借我3000元办喜事，再借我间屋子做新房。”荣兰强答应了。
结婚当日，新郎荣兰祥在招待亲友，新娘孔素英在后厨手忙脚乱做菜。到了饭点，菜迟迟不上桌。荣兰祥没面子，发起脾气，一手拽住孔素英的头发，另一只手开始打她。
新婚后，荣氏夫妇离开家乡去济南闯荡。
当时改革开放没几年，掀起“全民经商热”。
政策鼓励农民进城务工，联产承包责任制让农村富余劳动力变多。山东是农业大省，大量进城农民急需一技之长。但国家没有办职业教育，这让职业培训成了一门好生意。
荣兰祥只学了不到一年刷油漆和修沙发，哪样都拎不起来，但他心思不在手艺上。
他回家对媳妇说：“既然那么多人想学，为什么我们不能教？”
孔素英同意了，她什么都听他的。
创业要有启动资金。荣兰祥找兄姐借钱，空手而归。
孔素英回了一趟娘家。孔父心疼女儿，拿出500元积蓄，当时北京国企工人平均月薪是40多元人民币。
1984年，荣兰祥注册了天桥职业培训学校。租下几间中学教室，荣兰祥教刷油漆，孔素英教缝纫，招生就靠荣兰祥出去刷电线杆小广告。
*年，学生的影儿都没有。为了生计，荣氏夫妇承包了学校食堂，一边卖饭菜一边招生。
渐渐有了学生。培训费一个人百十来块钱，运气好一天就能招满一两个班。
孔素英的缝纫班10天一期，120多名学生，期期爆满，最多的时候孔素英同时带3个班。而荣兰祥的油漆班每期找20人都吃力，荣兰祥果断停止招生。
看到马路上摩托车一天比一天多，荣兰祥马上开设摩托车修理专业。看到街上餐馆一家家开起来，荣兰祥马上就开设了厨师专业。老师大部分都是荣兰祥去工厂招的兼职。
荣兰祥说：“什么专业火工资高开什么，否则就砍掉。”到今天也是如此，烹饪是蓝翔目前最火爆的专业之一。
随着学生越来越多，荣氏夫妇在济南职业培训圈小有名气。
但荣兰祥真正的财运在后面。
1988年，军队搞三产企业。荣兰祥租过部队的房子，与部队原本就有交集。“我岳父是退伍军人”是一个他常用的社交话题。
荣兰祥说：“个人搞一个学校赚点钱可以，要想搞大、搞规范，还得有部队这个平台，有社会的认可。”
荣兰祥抓住机会让技校被部队收购。技校法人改成某军官，荣兰祥依然负责日常经营，校址就设在部队大院里。
这是荣兰祥命运的转折点，荣兰祥不再为招生头疼，部队有源源不断的军人和转业军人需要学技术。
除此之外，技校面向社会招生时，农民听到“部队”两个字就肃然起敬，学员规模呈几何级爆发。
到1997年中央军委下文件，三产制度结束，荣兰祥的技校才与部队分家，此时荣兰祥已经完成财富原始积累，技校人数已经激增到一万人。
独立办学后，部队退还大面积商用土地，荣兰祥再次抓住机会大肆买进地皮扩建校区，陆续买进上千亩地，这些土地也在逐年升值。
扩建完成后，荣兰祥把技校更名为蓝翔技校，他本人成为全国闻名的“农民工校长”。
此外，部队背书这一点被荣兰祥继续发扬光大。
除了宣传蓝翔是“全国*向部队输送技术士官的民办职业学校”“军事化管理”，蓝翔校园内还陈列着几尊高射炮，蓝翔一直保有两个连的民兵，荣兰祥本人还担任济南爱国拥军促进会副会长。
荣兰祥说：“靠部队，我们才做大做强。”
荣兰祥坐在蓝翔气派的办公室签署文件时，与当年在工地排队领日薪一样，习惯画一个符号代替名字。他把“猎枪”写成“猪枪”的笑话至今在校园流传。
镜头里的荣校长，永远是三七分发型，白眼球布满血丝。黑西装或黑夹克，内搭白衬衫扎枣红色领带，典型的乡镇企业家形象。
他用山东味儿河南话与记者畅谈，不时蹦出“扁平化管理”“职业教育发展”“教育改革”这样让人刮目相看的词。
荣兰祥证明，能力可以与文化程度成反比。
“挖掘机技术哪家强，中国山东找蓝翔。”这句广告语就是荣兰祥自己琢磨出来的。
他抓住农民家长痛点，蓝翔简介核心就几个字：“高工资、体面就业。”
很多中国人看着蓝翔的广告长大。提起蓝翔，就想起唐国强笑眯眯竖起大拇指的样子，这个广告常年在电视台滚动播出。
2010年，《纽约时报》报道蓝翔黑了谷歌，更是让蓝翔在网红的路上一去不返。
蓝翔走红后，成为象征低端土气的流行文化符号，经常出现在影视剧、综艺节目、网络段子中。
对于外界嘲讽，荣兰祥并不恼怒。他富有自嘲精神的让员工把所有调侃蓝翔的影视片段剪辑成长视频，在网上传播。
最近他还学会了颜值营销。“蓝翔性感学姐穿黑丝开挖掘机”的视频在网上疯传，《柳岩紧身裙秀傲人胸姿，坐挖掘机玩“飞天”》的新闻上了头条。
点开蓝翔官方抖音，多位短裙女孩出镜热舞。点赞最多的视频是四个女生，脆声说：“我在斯坦福大学，隔着一个太平洋的北京大学，旁边的清华大学，距离五百公里的山东大学，然后打车二十分钟的山东蓝翔技师学院，等你噢。”视频点赞量超过25万。
将企业品牌打造成文化符号，背后是荣兰祥多年的投入。
从八十年代起，荣兰祥有钱就投放广告。当时山东农民没有电视机，只听广播，而且只听两个台：中央人民广播电台和山东人民广播电台。荣兰祥就投放这两个台的广告。最后算账，一万块钱广告费能带来一百万块钱的学费。这个投入产出比，让荣兰祥花广告费毫不手软。
90年代荣兰祥开始投电视广告，每年最少投放上千万广告费。流行什么媒介荣兰祥就研究什么。广播、报纸、电视、杂志、新媒体……几乎所有形式都尝试过，近些年更是不遗余力争夺00后，转战抖音、微博等社交平台。
直到中国人学技术，*个想到的就是蓝翔。
据天眼查及蓝翔官网显示，目前蓝翔有个8大支柱专业，烹饪*，其余为汽修、工程机械、美容美发、计算机、数控、焊接、电气自动化等。
三十年来，荣兰祥都在研究一件事：如何赚学生的钱。
学生要花的钱，通常分两种——学费和生活费。
荣兰祥算账不止这两样：“还有实习费、成本费、就业费……”
蓝翔80%多的学生都来自农村，但相比公立中专通常每年2500元左右的学费，农村人上蓝翔并不便宜。
蓝翔属于民办职业培训，收费归物价局管理，可根据成本定价。由于蓝翔的地是自己的，国家对职业培训有免税政策，其他成本例如水电、教师工资几乎都由学生分摊。
蓝翔招生老师说，在蓝翔一年花费是1万元左右。
但学生们给出了不同的数字。3年制计算机班、电竞班学费分别是3.6万元、5万元，但计算机班的学生还要收2000元才给毕业证。两年半的高级技工班花费是7万-8万元。
对于土里刨食的农民家长，这不是小数目。学费通知单上，甚至还单独列出了广告费，大约在5%左右。
尽管不满意退学费是蓝翔的承诺，但是真的退学费上演了很多闹剧。
有两个烹饪班的男生不想学了，问如何退学费，老师说：“脱裤子。”
男生咬咬牙，把内裤外裤都脱了。
老师又说：“跑两圈。”男生在一楼大厅来回走了两圈，还是没拿到钱，最后报警找媒体才拿回学费。
其实蓝翔老师也有苦衷，因为有规定学生退学老师要罚款：一旦有学生提出退学，即使最后毕业，带班老师处以每名学生2000元的罚款；如果学生没毕业退学，没交的学费由班主任和全系老师按照一定比例共同承担。
去年疫情期间，蓝翔某班级多个学生交不起学费退学。班主任李老师因此被蓝翔开除，还被罚巨款33万多元。
赚完学费，学生的生活费，荣兰祥也有办法赚到自己口袋。
蓝翔不设招生门槛，学生来自五湖四海各行各业，有未成年辍学生，也有中年人。全封闭式高压军事化管理是荣兰祥津津乐道的培养方式，校园四面围墙，还有一条宽3米的护城河。有学生表示，“进来就出不去了。”
校内物价高于校外，学生消费前必须把钱充进饭卡。如果校内商家敢收现金，举报者会有500元奖励。
在前妻孔素英眼里，荣兰祥则是一个不折不扣的恶魔。
孔素英说：“从1993年荣兰祥开始公然出轨，不顺他意就用暴力解决问题，当着孩子面打我。”孔素英挨过的打数不清。
孔素英娘家人去学校找荣兰祥理论，荣兰祥对学生说：“掂刀来。”
荣兰祥的女儿们提起父亲，表情很复杂，说：“爸爸骂我们蠢。”
对于至亲的控诉，荣兰祥从不正面回应。
出身尚武之乡，荣兰祥不是为了暴力而暴力的莽夫，暴力只是他维护自身利益的工具。
在早年争夺生源的时候，学校之间竞争靠的不是教学水平，而是武力值。
荣兰祥出手狠辣。他的惯用招数，就是跟随竞争对手老师到偏僻处，将其打成重伤。
靠凶狠，荣兰祥统一了济南的职业培训市场，奠定了今天的江湖地位。
暴力伴随蓝翔成长。“跨省调兵”是荣兰祥的又一杀手锏，上新闻的就有两次。
*次是荣兰祥在河南商丘盖了一座小区天伦花园，完工后四五百名民工闹事。一个蓝翔老员工说：“当时学校治安处就拉来汽修班、厨师班几百个学生，把民工全部打出去了。”
第二次是2014年，荣氏夫妇闹离婚争家产，天伦花园小区是双方争夺的焦点，孔素英时年72岁的父亲孔令荣亲自镇守。
荣兰祥直接派三哥荣兰强从济南带来一百多位师生奇袭，把孔父打伤，锅碗瓢盆通通扔到马路上。
这就是轰动一时的蓝翔跨省斗殴案，让荣兰祥家庭矛盾彻底公开，也让蓝翔和荣兰祥的负面舆情到达顶峰。
迫于舆论压力，荣兰祥公开道歉并辞去人大代表职务，这场风波以主要参与者领刑结束。
在蓝翔，没人不怕荣兰祥。荣兰祥还编过一个顺口溜：“不管你是东北虎还是西北狼，到了蓝翔都是小绵羊。”
荣兰祥把蓝翔设计成一个学校、军队、工厂的结合体。学生在这里接受理论知识，军事化管理，在校内车间实习。
对于下属，荣兰祥的原则是“用人也疑”。一个蓝翔职工说：“他不相信任何人。”
这也是外界猜测蓝翔无法在外地开分校的原因。
蓝翔内部有稽查组，老师去买菜都有人核查是不是贪污了。有的老师觉得受辱愤然辞职。目前蓝翔的大型采购由荣兰祥三哥荣兰强负责。
荣兰祥习惯凡事亲力亲为，每天只需要睡三四个小时。即使生病了，也要在办公室一边输液一边工作。
高度集权的好处是决策高效。
一个蓝翔的学生说，实习需要的大型机械，荣兰祥上午说买，下午学生们就用上了。
在蓝翔接待大厅，几十台监控显示屏日夜闪烁，师生一举一动尽收眼底。校规有厚厚四大本，详细写着各种规定奖罚。
荣兰祥的管理方式让蓝翔高效运转三十年，同时也限制了蓝翔的发展。
蓝翔管理层在早期以亲戚和老乡为主，目前是蓝翔毕业生为主，外来的人很难融入。
荣兰祥也曾招聘过大学毕业生，绝大多数人陆续离职，教学质量可想而知。点开蓝翔官网的“人才招聘”，开放岗位仅三个，邀请面试仅17人次。官网专业介绍全文仅300多字，且存在多处错别字和标点错误。
有家长质疑：“儿子在蓝翔学一年烹饪了就会削土豆，刀功要练一年？”
尽管如此，蓝翔一直渴望跻身国家教育正规军。
从2003年开始，蓝翔一次又一次申请教育部门认证学历资格都被驳回。近些年互联网巨头纷纷入局职业教育，更是对蓝翔造成降维打击。
这个初中文化，以农民背景登峰造极的“教育家”，至今依然坚持自己是被害人：“倒蓝翔”势力中有国外势力参与，有竞争对手捏造，还有不负责任的媒体。但其实最危险的倒蓝势力，是曾经的枕边人。
前妻孔素英早已让他臭名远扬，如今依然在四处控诉他，甚至不惜夫妻双双坐牢也要与他“同归于尽”。
2014年父亲被群殴后，孔素英不断找媒体爆荣兰祥的黑料。进京提交举报信，控诉荣兰祥超生、行贿、出轨、有三个身份证、家暴虐待等七宗罪。
荣兰祥反戈一击，告妻女违法售卖蓝翔房产，亲手把发妻和未婚的女儿送入牢狱。
荣兰祥算过，事发后当年招生锐减九成，损失估计有1.8亿元。但风波过去，在强大的广告营销攻势以及市场居高不下的需求之下，蓝翔很快又恢复了招生。
荣兰祥说：“舆论刮的不是台风，是‘灭风’。如果蓝翔挺不过去，那学校会连草根都不剩。”
他依旧是坐镇蓝翔这个“帝国”的君主。表面上看蓝翔依然强盛，但出现在公开场合的荣兰祥，已看上去一次比一次衰老。
“一切我都是按照百年名校去做的。”荣兰祥说。
参考资料
[1]《荣兰祥：舆论刮的不是台风，是“灭风”》人民网
[2]《山东蓝翔校长荣兰祥被妻子举报有3个身份证》观察者网
[3]《蓝翔校长妻称遭家暴20年：被菜刀乱砍 身上多处刀痕》搜狐新闻
