1998年，受洪水影响，湖南省平江县制作酱干的原材料大豆大幅涨价，人们着急了。因为酱干是当地最常见的美味小吃，也是重要的产业。
老师傅们设法找寻大豆的替代品。他们发现，面粉比较便宜，供应也较充裕。于是，老师傅们在被动中，创造出了一种麻辣面筋。这便是“辣条”最开始的模样。
次年，一个20岁的小伙子，带着打工攒的钱与辣条的配方，一路北上，从平江到长沙，再到郑州，坐上2153次列车，来到了一个陌生的地方——漯河。
辣条的故乡是平江，不过，将辣条做成巨头的商业故事，却发生在漯河。正是这个小伙子——刘卫平，在漯河创立了“卫龙”品牌，并将辣条变成了全民小零食。
可能谁都没想到，20年后，“卫龙”竟然使漯河的老品牌“双汇”都略显失色。
11月14日，卫龙美味通过港交所聆讯，距“辣条*股”又近了一步，刘卫平已经成为了新的漯河首富。而双汇的“掌舵者”万隆，不仅丢了漯河首富的宝座，还因“父子恩怨”引发广泛讨论。
要说2021年“中国食品名城”漯河的商业故事，那主角必定属于万隆与刘卫平。
01、Made in漯河
漯河位于河南省中南部，沙河、澧河在漯河市区交汇并穿城而过。据说，“双汇”就是因此而得名。
万隆一手缔造了“中国肉类加工*股”双汇发展，以及全球*的猪肉加工企业万洲国际，在漯河无人不知万隆。大儿子万洪建曾评价万隆：“在漯河就是一个神”。
依靠这两家行业龙头，万隆已经当了多年的漯河首富。在2020福布斯中国400富豪榜上，他的财富为110.8亿元，依然稳居漯河首富。
不过，随着卫龙冲刺上市，漯河首富已经易主了。
在10月底发布的2021胡润百富榜上，卫龙的实际控制人刘卫平、刘福平兄弟俩，首次登上富豪榜就以黑马之势并列成为漯河首富，同时还跻身河南富豪榜第二，仅次于“养猪大户”牧原股份的实控人秦英林、钱瑛夫妇。
刘卫平、刘福平的财富均为280亿元，合计达560亿元，而万隆、王梅香夫妇的财富为90亿元，远不及前者。
要说年龄，万隆已经81岁，大儿子万洪建52岁，次子万宏伟也已48岁，而刘卫平、刘福平兄弟俩比万隆的两个儿子的年龄还小，一个42岁，一个39岁。
万隆是土生土长的漯河人，刘卫平是来自湖南的“外乡人”。即使在漯河，一个卖火腿肠、杀猪，一个卖辣条，在公开场合两人都甚少露面，也没有太多交集。但是，就是这么个年轻后生“抢走”了万隆的首富宝座。
巧合的是，刘卫平当年之所以来漯河创业，正是听说了双汇的大名。
双汇的前身是漯河肉联厂，在其连年亏损而濒临破产时，万隆改变了这个国营老厂子的处境。高中还没毕业时，村里征兵，万隆就入伍当了铁道兵，复员后，进了漯河肉联厂。1984年，厂里职工“票选”厂长，44岁的万隆全票当选。
当上厂长后，万隆打破铁工资、清除关系户，通过一系列铁腕治理，厂子很快就实现了盈利。1992年，肉联厂的*支火腿肠诞生，万隆将其命名为“双汇”。之后，万隆以肉联厂为核心，组建并成立了双汇集团。
已经积攒了足够家底的双汇，请来葛优与冯巩代言。那个年代，电视广告+明星是营销的法宝。果然，盛况*，双汇火腿肠“商场超市有，大街小巷有，乡里村里有”。
1998年，脱胎于双汇集团的双汇实业（即现在的双汇发展）在深交所上市，“中国肉类加工*股”正式诞生，58岁的万隆已初尝成功滋味。而此时，远在平江的刘卫平，拿着打工攒的钱，看着家乡遭受洪水的重创，幻想着离乡创业。
刘卫平找来一幅地图，沿着交通主干线划了一下，圈定了郑州和漯河，但最终选择了北上漯河。“听说那边食品企业非常多，特别是有个双汇。大家都知道，双汇火腿肠做得非常好，我也要去那里。”
落脚漯河后，刘卫平偶然间发现了一种叫牛筋面的食物，并找到了生产牛筋面的小作坊。交押金，改模具，一个星期后，产品出来了。“我们加了点焦糖和辣椒面，变成一种咖啡色的产品，有点像鳝鱼，于是就起名叫‘鳝鱼条’。”
刘卫平说，后来因为名字写起来比较麻烦，就改成了“鱼条”。2002年，改进设备，扩大产量。被“鱼条”辣爽了的人们，逐渐开始称之为“辣条”。
刘卫平申请了卫龙商标，还成立了漯河平平食品有限公司。
自此，拥有了姓名的卫龙辣条，疯狂的地推。之后，又降低辣度、改成小包装、找明星代言，越来越受欢迎。
在选择较少的年代，Made in漯河的双汇火腿肠与卫龙辣条，都抓住了人们的胃。如今，已经成为漯河名片的双汇与卫龙，又多了关于财富的故事。
02、两个家族，两种风格
双汇与卫龙有一点很相似，那就是都有很强的家族属性。
在卫龙，刘卫平为公司董事长兼执行董事，弟弟刘福平为执行董事兼总裁，上市前，兄弟俩合计持有卫龙92.17%的股份，为公司实际控制人。当年，刘卫平是先到的漯河，当产品定了下来后，他让弟弟从家乡带人到漯河，开始了创业。
卫龙的高管中还有多位刘氏兄弟的亲属：副总裁刘忠思，为刘卫平及刘福平的堂弟；执行董事、首席财务官兼副总裁彭宏志，是刘忠思的表兄；执行董事兼副总裁陈林，是刘忠思的表弟。
卫龙是兄弟组合，而双汇现在是父子搭档。
双汇的发展历程有些曲折，万隆有几次重要的资本运作，使得双汇的实际控制人变更了多次——从国资到外商独资，再到以万隆为首的双汇管理层和员工控制。
2013年，注册于开曼群岛的双汇国际斥资71亿美元，“蛇吞象”式并购了美国*同时也是全球*的猪肉企业——史密斯菲尔德（Smithfield）食品公司。2014年，双汇国际更名为万洲国际，并且在整合上百家所属公司后在香港上市。
万洲国际为双汇发展的间接控股股东，而这两家上市公司的实际控制人，变成了在英属维尔京群岛设立的兴泰集团。
明面上，万隆是万洲国际与双汇发展的掌舵者。但是，通过境内外层层注册的公司，仍然不能清晰地看到万隆家族对这两家巨头企业的具体持股情况。
兴泰集团的三名登记股东作为受托人，通过信托安排代表包括公司及其关联方在内的员工持有兴泰集团，而受益人通过员工持股计划取得受益份额。截至2020年年末，受益人中持有受益份额*的为万隆，其共持有的受益份额约45.55%。
从今年6月份开始，随着万隆与大儿子万洪建的“陈年矛盾”的公开，曾经被认为是万隆接班人的万洪建，被免除职务。随后，二儿子万宏伟获得重任。
8月份的人事调整后，在双汇发展，万隆为董事长，万宏伟为副董事长，郭丽军、马相杰为非独立董事；在万洲国际，万隆为执行董事、董事会主席、提名委员会主席，万宏伟为执行董事兼董事会副主席，郭丽军从首席财务官升职为行政总裁。
不过，在管理风格上，这两个家族大不相同。
在双汇，万隆很强势，说一不二。在漯河，人们对万隆如是评价：“头发少，头皮硬”。万洪建此前称，全家都怕万隆，“我其实一直在小心翼翼夹着尾巴做人”。
在万宏伟获得重任后，万洪建隔空提醒他三个注意事项：“不说话！不说话！不说话！”而对于同时获得重任的双汇“老臣”郭丽军，万洪建则称，综合素质不行，但是非常听话，“老板说对就是对，老板说错就是错”。
相较于万隆的强势以及父子的矛盾重重，卫龙的兄弟组合似乎更默契。
刘卫平负责公司整体战略，刘福平负责整体经营管理。《河南商报》曾报道称，主抓业务的刘福平对于市场极为敏感，光手机上的打车软件就下载了好几个，目的是体验新东西、研究互联网企业的玩法，来寻找灵感。
“一个抬头看天指点方向，一个低头干活专心经营。”这是卫龙内部人士对他们的评价。
有卫龙员工曾告诉《新京报》，“董事长和总裁为人都很低调，他们很重视学习，经常给我们安排培训，内容是偏商业和管理方面的，鼓励我们不断提升自己。”
此前，刘氏兄弟的学历引起过讨论。刘卫平是高中毕业，不过，2017年，刘卫平和刘福平毕业于西南大学，二人通过线上课程在西南大学主修行政管理。
03、首富的铠甲与软肋
2005年，漯河被评为“中国食品名城”，而且，其也是*个“中国食品名城”。
彼时，卫龙尚未壮大，为获得这个称号做出大贡献的是双汇、汇通、南街村、奥的利等企业。其中，双汇尤为闪耀，几乎处处都是褒奖之声。
那一年，双汇发展主营业务收入达到了134.6亿元，高温肉制品已发展成为具有*竞争力的国内*，低温肉制品通过全国的运作实现了规模的快速扩张。此外，双汇冷鲜肉还开创了中国肉类品牌，结束了中国卖肉没有牌子的历史。
不过，2011年，受“瘦肉精”事件冲击，叠加产品结构升级和销售终端铺设不及预期，肉制品销售一蹶不振。“火腿肠*”双汇，突然不香了。
直至2012年，双汇完成重组方案，并确立大力发展低温肉战略，公司的业绩才有了较大起色。不过，很快，增长又回归平淡了。
截至2020年，双汇发展的屠宰业务营收占比已经超过了65%，而肉制品业务早已不是公司最核心的业务了。不过，公司的利润来源依旧是肉制品，因为肉制品的毛利率远高于屠宰业的毛利率。
近些年，双汇发展肉制品的销量几乎已停止了增长，收入也增长艰难，而屠宰业还深受行业周期影响，并不稳定。
如果说双汇是漯河的旧名片，那么，卫龙便是漯河的新名片。
在向港交所递交IPO申请前夕，卫龙完成了Pre-IPO轮融资，这也是其首次引入外部资本，由CPE源峰和高瓴领投，红杉中国、腾讯、云锋基金等知名机构跟投，融资金额5.49亿美元，合计持股5.85%，投后估值超600亿元。
从5月12日向港交所提交上市申请，6个月后，卫龙的IPO未有新进程。根据相关规则，递表时间超过6个月未获批，其招股书就会失效。11月12日，卫龙再次向港交所递交了上市申请。11月14日，卫龙通过港交所聆讯，离上市更近了。
作为辣味休闲食品这个细分行业的龙头，卫龙似乎很被资本看好。不过，从销量来看，2018年至2020年，卫龙调味面制品销量的增速在放缓。
如今，人们越来越注重健康了，选择也越来越多了，不管是火腿肠还是辣条，对人们的吸引力已大不如往昔。不过，卫龙和双汇有自己的“铠甲”。
作为各自领域的龙头，可以用提价填销量的“坑”。双汇与卫龙也都是这么做的——双汇肉制品已多次提价，卫龙的辣条产品同样在提价。
然而，这并不能给业绩带来持续有效的增长。近些年，双汇发展业绩起起伏伏，2021年前三季度，营收和净利润均为负增长。而卫龙2021年上半年，归母净利润同样是负增长。
在传统的主营业务之外，新业务难以扛起增长大旗。
双汇发展10月时称，公司肉制品消费亟待升级转型，新产品将围绕餐饮主食工业化，开发中华菜肴等系列产品；围绕火锅食材等，开发速冻系列产品……
而卫龙，除了辣条，还开发了各种各样的产品，如魔芋爽海带、麻辣土豆片、泡椒脆笋等素菜小吃，还有泡椒凤爪、香辣小鱼仔、鱼丸、小香肠、小鸡腿等。
管理大师查尔斯·汉迪指出，“任何一条增长曲线都会滑过抛物线的顶点”，第二曲线必须在*曲线到达*之前就开始增长，只有这样才能有足够的资源（金钱、时间和精力）承受在第二曲线投入期最初的下降。
双汇与卫龙的新业务，出现的似乎有点晚了，而且新赛道拥挤。这很可能就是它们的“软肋”。
刘卫平的名字曾出现在某商学院学员名单中。同期的学员还有王夫也（华谊兄弟）、陶石泉（江小白）、李冰冰（演员）等人。
万隆不一样。以前在漯河的时候，万隆有一个习惯，每天早上都要去工厂转一圈，环视他的猪肉帝国。万洪建称，近两年，万隆住在香港，平常直接接触的只有贴身秘书沈瑞芳、保镖等寥寥数人，而糟糠之妻仍在漯河。
参考资料：
《从“国货潮品”到“全球零食”》，河南日报
《辣条界“扛把子”要从河南走向世界》，河南日报
《万隆辞任总裁！万洪建：恭喜弟弟，我不会回万洲，计划卖猪头肉》，新京报
《第二曲线》，机械工业出版社，查尔斯·汉迪 著，苗青 译
