10月22日晚，历时三个月的韩国M-net女团选秀节目《GirlsPlanet999》迎来了总决赛，此前屡次夺得*的中国选手沈小婷卡位出道，与六名韩国选手、两名日本选手一同组成了kep1er组合，其他几名中国人气选手未能出道，引发热议。
这档选秀备受瞩目，与其不同于《Produce101》的模式有关：99名参赛者，中日韩三国各33名练习生，按国籍分为C、J、K三个组别，国内观众有投票权。中国练习生们贡献了诸多舞台名场面：沈小婷《Snake》直拍登上微博热搜、苏芮琪扔扑克牌等等。
相比周洁琼、黄明昊、朱正廷在《Produce101》及第二季的小范围出海，这是一次以国别为单位，规模浩大的出海。
这档节目举办，早于国内“最严偶像禁令”颁布之前。值得关注的是后续。随着监管趋严，国内出道受限，是否会有越来越多的练习生回到韩国？
“归国”的*代流量，
“出海”的新一代偶像
从大环境来看，中韩偶像“互通有无”，是国际化交流增强，自身偶像工业发展到一定阶段之后，寻求市场拓展的必然趋势。政策监管，则从客观上加速了这一可能。
早年间，“归国四子”以及一批在韩国女团发展的中国成员归国，构成了当前选秀综艺的主要导师阵容，例如张艺兴、程潇、周洁琼等等。此外，日韩偶像工业体系为国内偶像工业注入了养分，国内偶像经纪公司引入韩国老师、学习韩国的练习生培训体系，或是将选手送去集训， SNH48源于日本AKB48的养成系偶像经验，总决选、小剧场、握手会等商业模式也全盘复制。而成熟的选秀节目模式也为国内偶像工业提供了完整的借鉴范本，节目曲风多为K-POP，或是邀请韩国音乐制作人参与。
近几年，平台入局，资本推动，国内偶像工业加速成长，中国练习生在海外也有了更多的姓名。《青春有你2》不仅因导师LISA受到韩国网友瞩目，舞台效果被热议，刘雨昕、上官喜爱、陆柯燃等“中性风”选手也受到欢迎，其官方视频在YouTube播放量超3亿，破百万的视频内容高达73个，393次登上全球及亚洲、欧洲、南美洲、北美洲在内的15个国家Twitter趋势。
国外普遍认知是，相比日本练习生的“可爱风”，中国练习生通常显得更为“大气”。在组合中加入数名外籍选手，借由民族情感等吸引海外市场关注，制造新鲜感，是打造偶像团体时常用的招数，如Super Junior中的韩庚，以及BLACKPINK中泰籍的LISA。
在比赛过程中，多国文化差异，往往碰撞出激烈火花，制造看点和舆论关注度。例如《GirlsPlanet999》中，中日韩选手呈现出的坐姿、配饰等均有明显差异，“看图认国籍”衍生出了大量讨论。同时也带来了负面争议，如符雅凝霸气放狠话，表示“甚至可以超越原唱”，在国内观众看来或许是自信的表现，但在拥有“前后辈文化”的韩国看来，此举则备受争议。
此次《GirlsPlanet999》宛如一次国内偶像行业发展程度的检验报告：其中既有练习生来自乐华这样的大公司，也有来自SNH48的成员，以及中小经纪公司，许多练习生经历过“创系列”和“青你系列”的集训。沈小婷签约TOP CLASS娱乐，曾参加过《创造营2020》，当时的排名是第80名。符雅凝签约果然娱乐，参加过《青春有你2》，第二轮公演后被淘汰。苏芮琪参加过《创造101》和《创造营2020》，签约ETM活力时代。
值得一提的是，随着传统选秀模式日益陷入同质化和增长瓶颈，平台出海诉求提升，近年来国内平台也已经意识到以国际化阵容，增强新鲜感的重要性。例如《创造营2021》里、日、泰、美、俄、乌等国家的选手数量达到20多位，节目同时以英语、泰语、日语、韩语、越南语、印尼语六国语言在海外WeTV上线同步播出。“无心上班的打工人”、来自俄罗斯的利路修便成为了《创造营2021》最出圈的选手之一。
但需要考虑到的是，反向输出，很难达到当年韩流向国内输出一般的庞大影响力。一方面，国内外偶像工业水平不同，降维打击容易，反之则难，例如在重视唱跳实力的韩国《GirlsPlanet999》舞台上，多名练习生被指唱功不佳，展现出国内“重舞蹈轻唱功”的弱势；另一方面，国内外市场规模和受众阈值也不尽相似，使得出海更多地像是一种审美口味上的调剂，未能真正深入海外。由于此前，首尔警方调查确认PRODUCE全系列造假，节目制作人安俊英涉嫌暗箱操纵投票，也影响到了《GirlsPlanet999》的收视率。
偶像们的职业生命周期有限，而出道位和平台给到的资源同样有限，除了去不同节目里当“回锅肉”，出海也是选项之一。今年，野蛮生长带来氪金乱象，随之而来的偶像禁令重拳，尚未完全反映到海外输出层面。但上述出海探索，无疑将会带来相关经验积累与启示。
近日因监管政策受限，而出海的还有耽改。接连几年，耽改剧每年捧出两个顶流，从超前点播到后续演唱会，造星能力和吸金能力均堪称惊人，粉丝情感粘性极高，因而造就了“耽改101”的盛况。一个月之前，腾讯视频海外版在ins上发布《张公案》《皓衣行》《左肩有你》等待播剧海报，也被视为禁令下寻找新出路的方式。
秀人再就业：
综艺，小甜剧抑或网红？
不可否认的是，前几批出道的练习生属于最早吃到红利者，国内一直有“全网300秀粉”的调侃，流水的选秀节目，而依然是那一群铁打的秀粉岿然不动。依靠粉丝打榜、冲销量，随后再出演自制剧和自制综艺，反哺平台流量，这一套收割年轻市场，形成自我循环的商业体系已经被不断验证过。
随着粉丝热情被逐渐消耗，泡沫逐渐消退，好苗子差不多已经被选尽，偶像处境也发生了微妙的变化，蔡徐坤之后再无“巨C”，每个组合至多只能产生一到二个*流量，例如火箭少女的杨超越。
那些在禁令之后，还没来得及出道的练习生将去往何方？此前，“《创造营101》选手陈语嫣在上海迪士尼表演歌舞”的新闻引发热议。出海之外，练习生们都去了哪里再就业？
随着艺人和网红之间不断“破壁”，直播网红似乎是一个可能的出路。《青春有你2》和《创造营2020》即已出现了林小宅、谢安然等网红，自带粉丝基础、话题参赛，无论是否出道，对于她们原有职业生涯影响并不大，目的主要在于借助节目影响力为自身引流，进一步破圈。参加节目之后，她们仍然继续着网红事业。早前，SNH48曾宣布解散5支队伍，通过“口袋48”投身直播战场。
另外，由于国内没有打歌节目这一偶像产业相应的“配套基础设施”，更多地依靠平台在各综艺、剧集里“自产自销”。如高人气卡位12名未出道的李子璇，此前参加了《高能少年团》《*的餐厅》《舞蹈风暴》等综艺。
借着奥运会的东风，今年成为体育综艺大年，超20余档体育综艺扎堆。随着北京冬奥会即将到来，这一趋势将继续蔓延。而“偶像明星+体育”的泛文体结合式打法，也成为体育综艺吸引非典型受众的主要方式。
《拳力以赴的我们》的明星拳手中，利路修、王晨艺、夏之光、姚琛、张颜齐、赵磊、乃万、王菊等超过三分之一的选手曾为“秀人”；创意或源自日韩同类节目的《超新星运动会》一直主打“偶像+体育竞技运动会”，火箭少女101、R1SE、UNINE、硬糖少女303都曾现身其中，为众多偶像提供了一个出圈和被大众记住的契机，例如程潇便是因“艺术体操”标签而深入人心。
另外，考虑到成本因素和粉丝关注度，腰部偶像正在批量攻占预算降级的“小甜剧”。2019-2020年，《创造101》选手吕小雨出演了《陪你到世界之巅》《时光与你都很甜》。刘人语出演了《致我们甜甜的小美满》。今年暑期档，吴宣仪出演《世界微尘里》，林彦俊出演《原来我很爱你》，翟潇闻出演《亲爱的爸妈》，据“一点剧读”（ID：yidianjd）不完全统计，6-8月暑期档上线剧集超过70部，有近20部影视剧出现了共计27名偶像。
然而“偶像”与“演员”之间似乎永远存在着难以逾越的壁垒。在SNH48系中最为出圈的鞠婧祎，近日在《嘉南传》中复制粘贴式的“半*妆容”，八集换20套造型，无论戴孝，坐牢，逃难，被绑架，身陷火场，造型永远岿然不动，舞台风格的妆发完全忽视了剧情逻辑，只为“美貌”服务，遭受吐槽无数。同款元气活泼傻白甜角色也完全复制粘贴，这意味着戏路受限，也意味着恰这碗饭的生命周期有限。
在耽改被禁后，偶像出圈大爆的捷径似乎又少了一个。流量是暂时的，提升演技或是提高在综艺中产梗的业务能力，修炼内功或许才是根本之道。
