如今，打开社交平台，几十年前的老剧正在经历一场“文艺复兴”。
二创视频里，2003年的老剧《征服》，因为“刘华强买瓜”的梗，主演孙红雷成为B站顶流；
各类影视剧解读的账号，还在继续争论《甄嬛传》最后的赢家到底是槿汐还是欣贵人；
2008年还3.9分的童年神剧《魔幻手机》，在2020年被平反洗冤，到今天，有6万多网友为它打出8.3分的高分。
这段时间，部分新的古装剧男主因为造型颜值遭到全网吐槽，同时，一些古早的古装剧又被拿出来重新怀旧。
对于年轻人来说，老剧究竟有什么魅力？
01、“好久不见，你在哪里”
一个必须承认的事实是，尽管许多老剧里既没有炙手可热的流量明星，也没有任何团队的宣发和推广，甚至画风古早、画质粗糙，也能让年轻人念念不忘。
我们爬取了知乎问题：“有什么电视剧是你刷了很多遍的？”下的14593个回答，对其中提及剧名且点赞最高的1045条进行分析。
网友重复刷的国产剧里，提及次数最多的是2011年的《甄嬛传》，其次是2006年的《武林外传》。有近6成重复刷的剧都是2010年以前的老剧。
太多老剧至今还被年轻人反复观看，即便你已经许久未看、不记得完整剧情，但提起那些与之相关的画面、台词，记忆的闸门就再次开启。
在仙侠剧泛滥的今天，依然有人会为《仙剑奇侠传一》中，林月如和赵灵儿谁更适合李逍遥而争论不休。“明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名”还是每个暗恋者的心碎经典曲目。
走在大街小巷，听到一句“嘿，兄弟”，便立马能接上一句“好久不见，你在哪里？”；听到“翠果”，下意识地反应“打烂她的嘴”。提到意大利炮，*反应是“二营长”……
在十几年后，我们仍然为《士兵突击》中的片段触动：“想想在十几年前能产出这样没有商业气息且直击人心的质朴作品，真是令人唏嘘。每一次看完，都像把所有心底的东西都掏出来一样，好好哭过一样的通透。”
哪怕是现在，年轻人仍然为老剧中的片段捧腹大笑或撕心裂肺，小时候看，以为这些老剧是某种类型国产剧的开端，长大后才发现，原来那就是*。
对于年轻人来说，虽然在电视机前等着开播的记忆渐渐走远，但和那段记忆紧扣的无数老剧，似乎不曾离开。
02、BGM一响，爷的青春就回来了
有人曾说，在消费主义时代，怀旧几乎成了情感的*出口。这也是年轻人重新刷老剧的原因之一。
2020年6月，老版的四大名著电视剧上线B站后，随时点开都有数千人同时追剧，片头弹幕充斥着“合影”、“泪目”、“爷青回”。
B站上关于四大名著的弹幕
当多年以后，年轻人重新回看小时候的神剧，用成年人的视角重新审视剧情，又有另一层感悟。
就在去年，一部童年神剧《魔幻手机》，从3.9分飙升到8.3分。直到现在，还有人在为这部老剧平反：“小时候只觉得狗血魔幻，现在反倒觉得想象奇特，立意深刻。”
小时候觉得平淡无奇的《父母爱情》 ，长大后再看，才开始羡慕里面珍贵的感情：感觉一生平平淡淡，简简单单，又能如此幸福，*了。
也因此，对某部老剧的剧情解读、分集精讲型视频，播放量同样很夸张。up主木鱼水心今年7月份更新的《亮剑》系列精讲视频，累计播放量已经超过3000万，平均每个视频的播放量超过300万。
同时，年轻人还通过鬼畜视频、影视剪辑、组角色CP等形式的二次创作，让老剧出新梗。
今年8月最火的刘华强买瓜梗，就来源于一部2003年的老剧《征服》。
一截没头没脑的片段，被人工拼接、调音、换头、加*等堪称偷天换日的剪辑大法，变成一部科幻大片、一部烧脑悬疑片、一部乡村爱情简史……
被改成科幻片的《征服》片段|bilibili
在B站上线的播放量突破1000万的老剧中，86版《西游记》贡献了最多的二创视频播放量。1994年版《三国演义》也不遑多让。
直到现在，《三国演义》中的“我从未见过如此厚颜无耻之人！” 《水浒传》里的“大郎，该喝药啦”等台词，还常常在社交网络中被调侃和使用。
把老剧拿来进行二次创作、造梗，除了通过反差制造简单的快乐，同时，还在年轻人中形成了独特的“圈层黑话”，譬如通过一句“俺也一样”，迅速确认彼此，这不是一个人的快乐，而是一群人的狂欢。
在弹幕中，网友们疯狂刷屏同一个句子
03、国产剧到底怎么了？
一个事实是，老剧越刷越香。
而与之相对的，是当下某些剧的疲软和无趣。
单从豆瓣分数来分析，我们似乎就能看出端倪。
年轻人沉迷老剧，因为它们是经历时间考验的经典。
高分剧集大多数都是十年以前的老剧。在豆瓣评分最高的国产剧中，2010年以后上榜的只有两部，一部是《父母爱情》，一部是网剧《毛骗》。
2010年似乎是个分界线。
我们爬取了豆瓣上2010年至2021年的全部中国大陆剧集，共1394部。分析发现，每年首映的国产剧数量在增加，2020年的数量是2010年的近四倍。
但评分下降趋势明显，2021年创下新低——平均不足6分。
一方面，某些国产剧虽然看上去题材先锋，但本质上，还是打着职场剧电竞剧的名义，演着八百年前的言情偶像剧。
对这些剧集的剧名进行分词后发现，“爱情”、“少年”、“传奇”是频次最高的三个词，其中“爱情”出现的次数遥遥*。某种程度显出国产剧的同质化倾向。
另一方面，这些低分剧对同一个问题的呈现上似乎越来越刻板和单一了。
以爱情为例，如今，国产剧对爱情的想象，放在古代，大抵是三生三世的虐恋，普通人还不行，个个天赋异禀，上仙、战神、妖帝……放到现代社会，则是住豪宅吃泡面的灰姑娘女主，遇到总裁爱上我的戏码。
老剧是怎么表现的？
《父母爱情》里，一个细节就够了——来自农村的大老粗江德福和大小姐安杰携手走过的一生，没有出轨、没有家产的争夺、没有一丝一毫的狗血剧情，有的只有发生在上个世纪的平淡生活。
俩人*的的矛盾之一是，安杰要求江德福上床睡觉之前必须洗屁股。
这是普通人爱情在现实面前遇到的困境——生活习惯不合。看上去微不足道，却又真实生动。
一位网友总结如今的剧：景色更美了，演员更精致了，人味儿却淡了——人性被压扁成二元对立的两面，生活被浓缩成空中楼阁式的想象，最后，成了流水线上一件模板化的工业品。
04、消失的共同记忆
事实上，这些年，国产剧也并非没有佳作。
正午阳光的一系列年代剧如《山海情》《乔家的儿女》等评分不错；小成本网剧《毛骗》也被打出9.7分的高分。
但年轻人对老剧的热爱，除了因为它好看、好玩、能让人怀旧之外，更重要的也是，如今，我们很难再拥有一部具有全民记忆的电视剧了。
这并非仅仅是某个人或某部剧的原因。
2000初，90后和中国的互联网一样，都还处于童年时期，那时，电视、电脑、智能手机并不普及，也因此，即便天南地北，几乎每个90后的暑假都相似地，循环重播《西游记》。
而如今，互联网的海洋把人们划分到一个个小众文化的格子间中。
技术把人们的看剧口味进行精确的分类、细化，大数据向你推送符合自己爱好的剧集片段。人与人之间被相互连接，也越来越被彼此区别。
在《怀旧的乌托邦》一书中，鲍曼写道：“我们处于彻底个体化、去规制的社会中。这样的社会，从本质上看具有特殊性、流变性、转瞬即逝性，同盟与联盟的预期寿命很短，并且会越来越短。”
这句话套在刷老剧的年轻人身上亦然。在这个人被原子化的社会中，年轻人面对生活的不确定、个体身份危机等问题时，更需要单纯的情怀将彼此联系在一起。
比如，以一部老剧为轴，向外延伸，那些关于剧的思考、那些关于看剧时的共同记忆、那些关于时代的符号。仿佛老剧的片头曲一响，他们，就回到了从前。
