28岁女孩的两种人生：我是摄影师，她的生活是战场

2021年8月，当我在北京一家餐馆吹灭生日蜡烛时，手机屏幕弹出这样一条消息——塔利班攻陷阿富汗首都喀布尔，阿富汗女性重新穿上“罩袍”。

我的记忆瞬间被拉回4年前，那次旅行让我跟阿富汗一位同龄女孩的命运有了交叠。

2017年10月9日，窗外扬起层层黄沙，我们的小车沉默着在海拔1260米的喜马拉雅山麓下穿越，一路向北从巴基斯坦首都伊斯兰堡开往军事重镇阿伯塔巴德。经过市镇和人群时，Rocky谨慎地将我左侧的窗帘拉紧。

我们都知道，这也许是我们的分手之旅。充满各种幻想的我，恋爱4年后在婚姻的大门踟蹰不前，而宽容的他仍坚持在我晚上回国前，带我这个“叛逆”的、有战地摄影记者迷梦的未婚妻到一个特别的地方。

小车从伊斯兰堡行驶60公里后开进一个小镇，经过排列紧簇的民居后，我们在一片空旷的草场停下。

“这是本·拉登被击毙的地方，我觉得你应该来拍拍。” Rocky帮我拉开车门，和司机先下了车。

我端着相机跳下车，面前出现一片200来平的地基，空地边缘两棵大树孤伶伶地站立在山脚下，草场边蹲着一群年轻人兴致盎然地玩着褪色的扑克。

很难想象这里曾发生过改变世界格局的战斗。

“这座原本是3层的豪宅修于2005年，本·拉登和2个妻子6个儿子住在二三层，2011年他被击毙后就被我们政府夷为平地了。”一位居民Mohammed走过来热心地介绍，“我以前还帮他们做过泥瓦工呢，跟本拉登做了这么多年邻居也不知道，只觉得这家很神秘，一年四季都拉着窗帘。”

“那边还有几个阿富汗小难民。” Mohammed手指向牛栏那边。

几个头发凌乱的小孩躲在牛栏后，从缝隙中窥探我们这两个外国人。我径直向他们走去，他们一见我就像小鸟般一哄而散。我试图再靠近一点，举起相机拍摄，一名挂着鼻涕的小男孩冲出来对我大叫，用棍子驱赶我们，试图用他不足一米的身躯保护他的姐妹。

“你应该给他们点糖。” Rocky从车里拿出一包糖果，让我发给他们，果然下一秒我就成了他们*的朋友。男孩用力扯开包装，把彩色的糖果一堆堆往嘴里塞，像饥肠辘辘的小狼。

小男孩带着剩下的糖果跑进一间平房，我们好奇地跟着他走了过去，一位年逾古稀包着头巾的老奶奶开了门，身后藏着两双秀丽而充满戒备的大眼睛。奶奶看见我们一堆人出现在门口，惊慌地把我们推开。我百思不得其解，司机是本地人，他看出我的沮丧说，“穆斯林的传统规定不允许男子入内，所以她们不欢迎我们，要不然我把我老婆接来给你做翻译吧。”

于是我们掉头接上司机的妻子，并在市场里采购了一些大米和馕，想着她们可能更需要食物。

司机的妻子善意地解释了我的来意，老奶奶和两位年轻的女子邀请我们进屋。

老奶奶叫Jamila，今年75岁，丈夫早年去世了，两位年轻女子是她的儿媳。Jamila的两个儿子在附近村庄务工，他们一般做泥瓦匠，平日早出晚归，屋里就剩下这三个女人做家务和照料孩子。我数数了，除去上学的4个孩子，房间里还有10个小孩。

年长的女子是嫂子，三十出头，眉心刻着愁容，向我介绍她们家庭的处境。原来他们来自阿富汗的加德兹市，因政府军和塔利班之间的连年战争，3年前他们跋涉过边界，举家迁到阿伯塔巴德，在这里租下民房定居。因都是普什图人，过去20年间阿伯塔巴德接收了大量阿富汗难民，不少已在当地的集市拥有商铺。

当她向我滔滔不绝诉苦时，一个清瘦的身影谦和地站在她的身后。她叫Serina，普什图语是安静、顺从的意思。在阿富汗有一句谚语——顺从是女人*的品性。

我上前跟她交谈，她怀抱着孩子，显得很害羞，但还是忍不住好奇向我打听很多情况。

她问我的职业还有结婚与否。当她发现我与她同岁却未婚时，她看着我手里拿着的相机，和头巾里若隐若现的超短发，感到不可思议。

“你把头发剪这么短，你的未婚夫没有意见吗？在我们国家，只有男孩才能剪这么短。”

我笑笑，表示男友尊重我的选择。

她说，她小时候没有怎么上过学，20多岁家人就安排她结婚了，这之前她与丈夫并不了解。婚后开始不停地生孩子，现在28岁已生育6个小孩。虽然已经不想再要更多小孩，但缺少节育工具。

一个小女孩跑进来踢翻了地上的水壶，她立马跪在潮湿黢黑的地毯上，一边擦地板一边哄着啼哭的小孩，这个哄好了，那个又开始嚎叫。

我们同岁，但因出生在不同国家，命运竟如此不同。我可以剪超短发，对父母和伴侣说“不”；也可以拿起相机，去自己想去的地方，在男性为主导的行业里拥有自己的天地。而她的天地只有一间屋子那么小。我对她不敢提“梦想”这个词。

奶奶Jamila听说我是记者，想跟我反映她们的情况。因当地人跟阿富汗难民发生了几起冲突，阿伯塔巴德政府下令他们5个月之内搬走，但他们不可能跋山涉水回到那个战乱连年的家乡。虽然在巴基斯坦他们是难民，只能租房，但至少有人身安全，女性也不用穿从头盖到脚的“罩袍”。

Serina说，如果回到家乡，男人就得被拉去打仗，自己可能成为寡妇。20多年战争里，阿富汗大概产生了100多万个寡妇。她老家的不少女性就因战乱成为寡妇，而因缺乏生存技能和要独自赡养老人小孩， 她们的生活举步维艰，有人因此沦为乞丐。

我提出能否给Serina拍摄几张手部的照片，因为她画上图腾的手非常精致美丽，她惊恐地摇摇头，做了一个割头的手势，意思是丈夫知道会杀了她。

夜幕降临，我们的小车在深蓝的天幕下飞驰向伊斯兰堡机场，我回国的班机将在3小时内起飞。我们知道剩余的路程意味着什么，而我把握着未来走向的决定权。