27岁的程敏在北京搬了四次家，和四波不同的人合租过，住过四居室，也住过三居室，然而没有一间房子有真正意义上的客厅。
物理意义上的客厅空间当然存在，但在程敏看来，客厅的功能已经消失不见。她现在所租住的房子，没有客厅标配的沙发、电视和茶几，有的只是容下一张餐桌和凳子的小空间。然而和程敏之前住过的隔断间相比，现在的房子已经算是“客厅升级”了，隔断间没有客厅，程敏回到家里，打开家门，看见的只是黑漆漆的走道。
没有客厅的一个直接后果，是程敏没能从室友中从中发展出朋友，哪怕一个。
他们是脸熟儿的陌生人。在程敏的记忆里，她和同住的人交流并不多，仅有过的交流就是要交水电费的时候，甚至连过节都没有互相祝福，微信也没有加几个。
对于程敏来说，自己租住的三居室就像是上世纪七八十年代的“筒子楼”，吃、住、招待客人都在一间小小的卧室里完成。甚至不如筒子楼，至少住在筒子楼的会是一个工厂的同事，大家见面了会打招呼。而她和室友，即使住在隔壁，联系也仅局限在微信群里，打招呼的次数屈指可数。
对程敏来说，在家，基本上等同于在卧室，或者躺床上刷手机打游戏，或者到书桌旁打开电脑加班，或者躺在窗台的软榻上看书。周末两天，除了出门取几次外卖，去几次卫生间，程敏大都在卧室的床上度过。
程敏和同事或者朋友从来不去彼此家里，大家心知肚明，家里没有地方可以容纳她们，因为没有属于自己的客厅。
客厅，作为居住者的公共空间，曾经是大众娱乐和社交生活的主要场景。1994年，《老友记》*季开播。Monica和Rachel的公寓客厅，和楼下的咖啡馆一起，成为这部经典美剧中最重要的场景。六个美国年轻人的合租生活，体现了一代代年轻人对于合租的美好憧憬：既有自己的私密空间，也有和朋友相处的公共空间。在《我爱我家》、《东北一家人》、《家有儿女》等国产电视剧中，情节也大都在客厅展开。
程敏以前设想过这样的环境。然而，现实世界不是《老友记》，那种作为公共空间的客厅，对这代打工年轻人来说几乎不存在。
客厅缺位，归根到底是一个经济问题。
根据《北京人口蓝皮书·北京人口发展报告（2019）》发布的数据，2018年北京市常住人口为2154.2万人，常住外来人口为764.6万人。庞大的人口导致租房需求依旧旺盛，而合租也成为了年轻人的常态。据*财经商业数据中心联合巴乐兔快乐租房平台发布的《2018年轻人租房大数据报告》，超过80%的租客由于经济考虑选择合租，到2023年，预计房屋租赁人口将达到2.48亿人。
在北京，高昂的房租和通勤时间的限制，使得租房的年轻人不得不“牺牲”居住环境，选择没有客厅的居住场所，他们回到家里，只能“蜗居”在一方十平米左右的卧室，那些文艺作品中发生在客厅的友情和爱情，和他们基本无缘。
一
同为在北京租房居住的年轻人，赵甜比程敏幸运。
“当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。”
这是1933 年，冰心在《大公报》上发表的一篇名为《我们太太的客厅》的文章中的描述。在上世纪30年代，梁思成、林徽因位于北总布胡同3号的“太太的客厅”，和朱光潜、梁宗岱每月一次的“读诗会”并列为当时北平著名的文学沙龙，北平一多半的名家大师都曾是这里的宾客。
赵甜向往这样的“诗酒人生”，她喜欢社交和招待朋友。在北京，她*的愿望就是有一个属于自己的客厅。
读研究生的时候，她在外面租房子，由于是学校附近，所以一起住的也都是学生，环境氛围特别好，一起住的三年里，她交到了两个朋友，并且在分开之后，仍然经常联系。
这一切，她归功于那个客厅。
他们在客厅唱歌，聊文学和时事新闻，在客厅玩游戏，在客厅煮火锅、聊八卦，过节一起庆祝，不时组织朋友聚会。
但是，三年过后，赵甜搬到了朝阳区的一个合租房中，新房子客厅局促，聊胜于无。赵甜仍然爱社交，只不过社交的场所转到了线上。下班回到出租房，她就把自己关在卧室里，熟练的打开线上社交软件，开始麻木地左滑或者右滑，或者语音聊天。
赵甜还是更怀念大家聚在客厅面对面的交流，但，“再也不会有这么一个客厅了。”不再有人和她一起聊文学和音乐，搬到新房子已经四个月了，她甚至不知道隔壁房间住了几个人。
在许知远的节目《十三邀》中，人类学家项飙提到了一个概念“附近的消失”，意思是说人只有自我和宏大的世界，而对于中间这一层却消失了。
许知远也谈到，“我们现在生活的世界，在微信的世界，支付宝也好，然后美团外卖，他们都是附近的消失。”
而对于居住在大城市的合租年轻人来说，附近的消失，是从客厅的消失开始的。
二
对于客厅的印象，并不是所有人都像赵甜那样美好。在26岁的白晓晓眼中，客厅里有的不是故事，而是一桶桶溢出来都没人理会的垃圾，或许还会滋生蟑螂。
晚上九点，26岁的白晓晓从北京三里屯回到五环外的“寝室”，和每一个普通的工作日一样，先是在卫生间洗漱一番，然后包裹严实自己，清理用过的卫生间。
不到十点的时候，白晓晓上床躺下了，11点的时候，大门响了，传来了情侣说话的声音，“他们又在客厅翻腾东西”。折腾了一个多小时，夜里十二点多，客厅对白晓晓的音波干扰才算停止。
白晓晓租住的三室两厅一共住了5个人，除了她之外，主卧和次卧分别住着两对情侣。在这里住了一年多，她还是不把这里当成自己的家，每次向远方的父母打电话报平安，她还是说，“我在寝室呢”。
两对情侣入住之后，客厅空间被占用，到处堆满袋子和箱子，衣柜里塞满了衣服，一些拆过的快递盒子堆在墙壁边无人处理，白晓晓特别担心会滋生蟑螂。
白晓晓的担心其来有自：之前厨房出现过蟑螂，请了专业人员过来做“消杀”。以前白晓晓以为只有南方才会有蟑螂，直到那一次，在厨房和客厅看到活的，虽然是北方“营养不良”的蟑螂，还是把她给恶心坏了。
没有了客厅，只剩下餐厅，餐桌和椅子通常被两对情侣“霸占”，有一把椅子还被其中一对搬进自己的卧室。白晓晓基本不“上桌”，这倒跟山东没什么关系，而是有一次，她和次卧的一对情侣在这里吃饭，对方的iPad放着《明星大侦探》，白晓晓的手机播放着《武林外传》，双方互相干扰，吃得很不痛快。此后，白晓晓就告别了客厅的餐桌，吃饭都是在自己的房间里解决。
白晓晓羡慕《武林外传》里白展堂、吕秀才、佟湘玉和郭芙蓉的感情，渴望能够生活在像同福客栈一样的环境里，那里有友情和爱情，有江湖与庙堂的传奇。
但在北京，白晓晓没有朋友，前同事也不再联系。周末没有人约她出去。她想邀请其他城市的大学同学来北京玩耍，但一想到自己的生活空间，就不好意思开口了。
在和室友一起住的一年多的时间里，虽然同在一个微信群，但是白晓晓并不知道同住的四个人的名字。对于她来说，除了公司，这间十平米的卧室就是她的世界，生活也被压缩在公司和卧室两点之间。
第二天一早，到卫生间洗漱过后，画了个简单的妆，白晓晓又开始了一天的通勤。经过客厅的时候，看到餐桌上有一些外卖盒子，隐约还能看到一些冷却的油渍粘在白餐桌上，餐桌旁的垃圾桶还是和昨天回来看到的一样，满得都要溢出来了。
白晓晓无数次在想，“要是没有这个客厅就好了”。她最担心的就是，这些垃圾会不会再滋生出蟑螂。
三
客厅从生活环境中的必备场景到“可有可无”，在北京等大城市合租的年轻人没有能力改变，只能习惯，好在他们的适应能力还不错。
北京的老破小大多没有正经意义上的客厅，陈芳和她的大学室友就住在东五环外的一所老破小居民宅，她们找房子的诉求就是“卧室越大越好，客厅越小越好”，在她看来，北京的这种老破小*地契合了她的需求。
刚毕业的时候，陈芳和室友住在一间三居室，两人住在一间卧室，房租每个月2800，分摊在每个人身上就是1400。由于工作需要加班，也需要隐私，两人决定换一个两居室。
在一定的经济能力和到通勤时间的多重考虑之下，陈芳最终选择了这间五十五平的房子，房子是上世纪80年代的老房子，整个小区都破旧不堪，外墙还是红砖，不过好在房租一个月5500元，俩人还能承受得住。
陈芳搬进来的时候，这间房子的客厅只有一个冰箱和一个鞋柜，其他什么都没有，既不像客厅，也不像餐厅，陈芳便在网上买了一张餐桌和两把椅子，至少有个可以吃饭的地方。
而寻找客厅小的房间，是因为在陈芳和她的室友看来，根本不需要客厅的存在。两个人在大学寝室的时候，都喜欢窝在一张床上，毕业之后两人又合租一间屋子，也是在一张床上，所以对于他们而言，只需要有一个私人空间就行，在经济能力范围内，不需要去考虑客厅。
每天下班，陈芳便去室友的主卧，两个人都喜欢躺在床上玩狼人杀，或者一起看一部电影，或者两个人各自会自己的房间加班，晚上的时间很快就过去了。
工作日如此，周末也是如此。
周末想要出门了，她们就约上朋友出去剧本杀，或者去朝阳公园游玩，要么去看展览和脱口秀，在外面吃一顿大餐。回到家之后，洗漱一番，两个人重新窝在一张床上。
客厅几乎很少在她们的生活中出现，只有两个人需要吃饭了，才会做到餐桌前，那也不过是短短半个小时或者一个小时。
陈芳有一次和朋友聊天，听到他们分享别人的经历，有人在合租几年之后，买了房，已经开始不习惯大房子，看不得有闲置的空屋子，特别是闲置的客厅。朋友告诉她，这是所谓的“租房后遗症”。
陈芳怀疑自己就是得了“租房后遗症”，不去找有客厅的房子，反而是去找卧室越来越大的房子。由于相距较远，她和朋友见面一般会选择在两人折中地，和同事的约会也是在外面，似乎并不需要这么大的客厅去招待谁。
当然，更重要的是，对于陈芳来说，她更喜欢的休息方式就是躺在床上。
现在，每当过年过节回到老家，陈芳发现，自己已经不习惯在家里的客厅待着了。母亲也不止一次跟她说，回家之后，若是不出卧室门，一天都看不见陈芳。客厅里摆放着家里新买的沙发和大电视，然而也形同虚设，平时清冷的客厅并没有因为子女的回家变得热闹，吃过饭，也都各自回了自己的屋子或者出门。
卧室，才是陈芳这样的年轻人安放自己的地方，客厅已经从她们的生活中悄然隐去。
（程敏、赵甜、白晓晓、陈芳皆为化名）
