“我走过玉门关外祁连山上飘的雪，也走过长城边上萧萧吹过来的风。山河边，英雄遁入林间化成一场雨。天地间，一柄剑，划破了青天。”
以上似曾相识的歌词，出自新近爆红的歌曲《骁》。它采用了古风编曲，副歌是高亢的京戏唱腔，新近又贴合了奥运激起的民族情结，许多UGC视频将它用作背景音乐。从7月18日上线12天后，《骁》在抖音上的播放量已超过30亿。
目前，QQ音乐榜上，《骁》名列热歌榜首，单日有数千万次的播放。按照1000次播放收入2元的惯例，《骁》在QQ音乐平台的单日版权收入可达数十万元。按3个月左右的黄金周期计算，《骁》的累计版权收入可达数百万至千万元。
如今，每天都有成千上万首类似《骁》的神曲在被批量化、流水线地生产出来，它们快速走红，又快速被取代。
“现在的歌曲想要流行必须先经过抖音。投入一波营销火起来，用户再到音乐平台搜索下载。”音乐人徐坤对作者说。
徐坤曾为影视项目做过不少配乐和制作。最近为了赚些快钱，他给专为短视频提供歌曲的收歌平台写了几首口水“神曲”。对方特别强调：不要创新，要用最简单的和弦、“随便可以哼出来的”歌词。写这样一首歌，徐坤只花了15分钟，加上配乐制作，也没用上2小时。
收歌平台对徐坤的作品感到满意，一首歌付给了他6000元，这样的歌徐坤每天能写出五六首。“现在直白的音乐收益远远高于精心制作的音乐。”
几大著名流行音乐厂牌花费数十年积累起的工匠经验正在被短视频的洪流冲散。比起艺术技法和精神，当代神曲的火爆靠的是大数据计算、营销投入，以及“玄学”的运气。
如何打造一首神曲？
在抖音公布的官方数据中，截至2020年8月，抖音的日活用户已达6亿。根据《2020中国网络视听发展研究报告》显示，短视频每天人均使用时长达110分钟。
“短视频的BGM（背景音乐）是天然的展示平台，抖音的曝光量又是指数级的。加上算法推荐、明星联动、二创等方法，一首歌火起来比过去上综艺、搞巡演、刷榜单要快多了。”一位互联网音乐平台的工作人员刘倩对作者谈道。
但想在抖音上火起来，传统音乐的“精良”标准不是*要素，甚至是与抖音的自身属性和玩法相悖。“歌曲必须要风格明确，适合被更多的场景采用。要在15秒内就能抓住人的耳朵。”刘倩说。
这样的音乐，其核心要义在于“顺”。一般来说，流行音乐的结构包括4句主歌旋律，4句副歌旋律。音乐博主范筒在整理了2019年以来抖音上排名居前的26首热搜歌曲后发现：抖音神曲主歌、副歌的和声进行全部包含在三种模式中：传统卡农组、4536组、6415组（4536和6415是最常用的两种和声创作方法）。
“统计这些歌我经常分不清哪首是哪首，密集地使用大众最接受的和声套路，是导致现在流行的都是大俗歌的原因。把东西做得特别顺、特别没门槛的结果就是更容易火，但也留不下来。”范筒在B站上发布的视频中总结道。
一般来说，摇滚乐队、专业歌手虽然也会用套路写歌，但会在音色、编曲、歌词上追求一些陌生化。例如五月天更清新的编曲、周杰伦富于变化的和声等。“而神曲大多是音色拉胯，节奏秧歌范儿。比谁更套路，谁就更容易在十几秒的视频里脱颖而出。”范筒说。
徐坤则认为，一些最近比较火的、编曲略复杂的歌也都逃不开套路。“比如《大风吹》就是迈克尔·杰克逊《BillieJean》的前奏，高潮部分又搬了徐小凤的《风的季节》。图赚钱，东摘一点西摘一点。人人都能发歌，这在此前的音乐产业中不可想象。歌曲质量、歌手素养当然大打折扣。”
陈梦所在的收歌平台每周大约会收到四五百首demo（小样），他们会在群里发送一些热点关键词供作者们参考。奥运会期间，陈梦的公司就建议作者多写一些正能量，或温情，也可以悲壮的作品。
“传统流行歌曲中的副歌高潮部分，一定要被前置。核心可以是两三句歌词，这样更适合被短视频的UGC采用。”例如2020年底火爆的《爱情派对》，就是将三句歌词“宝贝晚安，宝贝早点睡，我还要去下一场派对”反复吟唱。
短视频歌曲都有一些固定写作套路，除了简单的和弦，*多“蹭”热点。国潮古风、甜宠爱情、能配合手势舞的卖萌或者RAP快歌，是近年来抖音热榜歌曲的几大主流门类——前述的热歌《骁》正是其中国潮古风的代表。
“古风跟短视频其实很百搭——可以搭配生活、风景、情感类的各种背景，也适合给热点新闻做BGM。”据陈梦介绍，古风看似有门槛，实则很容易创作。它的歌词都是一些天涯、红尘、江湖、轮回的关键词缠绕，许多作者写不出词来，干脆就在古诗词库里随便摘取几个字，断断句，就能攒成一首歌曲。
独立音乐人崔龙阳也曾尝试过赚类似的快钱，“但干不了，要吐了”。他的一个朋友在全平台收歌的膨胀期为小公司写歌，一天写4首，一个月写50首歌。“当时还比较便宜，1000块钱一首，10天赚了4万块钱。但完全是毫无创造性、格式化地写。歌词都是你爱我我爱你，到后来随便扔两个纸团，这个纸团里有个‘玉’字，那个有个‘草’字，就把两个字连起来写，什么法子都用。”崔龙阳对作者谈到。
流水线工厂没有“人”
也有一些专门为短视频定制歌曲的公司，已经有了成套的流行元素、趋势的监控体系，在制作歌曲时可以进行更精细化的运作。
云猫文化近年来产出过大量抖音热歌，其CEO宋孟君曾对媒体谈到：2018年公司推出的《9277》做了4个版本，除原始版本外，还有主攻下沉市场接地气的萨克斯版本，以及面向城市青年的电子音乐版本。
陈梦谈到，行业内的收歌或制作公司每周可以根据热点，产出和上线歌曲数十首到一两百首不等。即便是重点的歌曲项目，在一周内也可以完成制作。不过要打中爆款，则需要运气。一首上榜的爆款歌曲，当月播放量如果超过1亿，热度有希望延续几个月，可以为公司带来数百万元的收入。
“现在音乐版权公司、制作公司、营销公司数量应该是前几年的10倍以上。”陈梦说。公司花数千元将一首歌的版权买断，再根据歌曲风格找合适的歌手演唱。“歌手是否知名，已经不重要了。这首歌需要宏亮的、柔和的、颓废的、说唱的声音，我们就去找一个这样的人配唱就好。”
在范筒看来，除了极少数顶流歌手之外，短视频歌曲对专业歌手已经形成了碾压。“歌红人不红的情况是音乐公司的策略，短视频的核心逻辑是：不能让用户有距离感。这种情况下音乐公司会更倾向选择素人、翻唱出道、路人缘好的人。这个人能不能被大家记住，不重要。公司掌握的是这类歌曲的生产方法，不需要去长时间培养一个人。”比如，尽管《骁》已经大火，但多数人仍不知道它的演唱者井胧、井迪儿是谁。
与之相比，制作公司更在乎作者和歌手批量化生产的能力和速度；音乐生产门槛也随之大幅降低。
崔龙阳对此种状况不无担忧。他感到听众耳朵的要求在直线下降，不再关心平台音乐的折损率。“很多年轻人做个demo，在淘宝上买个2000块钱的麦克风、不到1000块钱的便宜声卡，就可以在家开唱了。”
各种低廉、“傻瓜”的音乐制作软件又进一步拉平了业余与专业的鸿沟。“过去十年音乐录制从录音棚到PC端，现在干脆手机就可以做音乐。使用苹果商店里的音乐软件，已经一轨一轨做好了现成的频段，拉进来组合成调式，再做些微调就可以。旋律不用做，乐器不用学，乐理不用懂，动动鼠标就可以调音色、力度、情绪。”崔龙阳无奈地说。
他很怀念过去主流唱片公司的工作标准。那时歌手出一张专辑或者单曲，像小说一样有起承转合，歌曲跟着人的情绪走。“再烂的歌，也有制作人在背后做质量保证。”而这些传统工艺在神曲工厂们的冲击之下，全无抵抗能力。
就公司来说，对于神曲的爆炸式需求类似饮鸩止渴。
短视频平台容量日益膨胀，需要高度同质化的神曲填补；但每天数十万首歌曲上线，想命中一个爆款的概率越来越低。“一首神曲从爆红到被后来者取代，在热歌榜上停留的时间通常只有三四个星期。音乐公司只有靠低效的复制粘贴、机械冲量、人海战术，才能保证源源不断地向前端输送。”刘倩说。
走红下的资本与“玄学”
艺术制作准入门槛不断下降，行业内对“速食”音乐又有爆发式的需求，批量生产神曲的吸金效应自然不断显现。相应地，资本营销对于一首歌曲命运的影响也在增强。
据腾讯新闻《贵圈》报道，作为曾打造了《大风吹》与《星辰大海》两首歌曲爆款的制作人，陶诗的对外合作报价已达到200万元。这两首歌曲都为其公司带来了一年超过千万的版权收入，它们投入的营销费用也达到了一两百万元之巨——这个数字已让多数发片公司望尘莫及。
《星辰大海》除了邀请明星、KOL（意见*）参与二创之外，陶诗还邀请了各地的消防官兵账号联动，配上了“无畏火海，向你奔赴而来”等文案。几个月里，仅“消防版星辰大海”在抖音上便产生了超过600万次的播放量。
陈梦介绍，现在将歌曲投放到抖音上，需要数轮操作：先要购买热榜，再请网红用歌曲作为BGM创作，然后制造话题、滚动营销等手段缺一不可。“平均一首歌曲的营销费用要花费2-10万元左右，否则除非运气爆棚，歌曲很难听到反馈。”
在陈梦看来，《大风吹》和《星辰大海》一两百万的营销投入是“豪赌”级别，大部分歌曲仍然充当着成本的“分母”。“一次投入100首歌，能有两三首成为上榜的小爆款，就可以覆盖其他歌曲投入的营销费用了。”陈梦说。
虽然目前行业中已经归纳了大量短视频神曲制作、营销的套路，多数业内人士仍然认可，在高度同质化的环境当中，一首神曲要大红，最重要的是难以预测的运气。
今年6月，蜜雪冰城凭借魔性的旋律和“你爱我呀，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜”的重复歌词突然爆红。为配合营销，在许多蜜雪冰城的线下门店里，顾客只要唱出主题曲，就能获得一杯免费的柠檬水或冰激凌。
抖音上，蜜雪冰城的主题曲获得了数十亿次的使用和播放，进而衍生出16国外语版、京剧版、鬼畜版，接连登上微博、知乎热搜，更为蜜雪冰城公司带来了难以计数的品牌增量。
而实际上，这并非处心积虑的营销案例。据蜜雪冰城营销宣传负责人王伟龙对媒体透露：这首主题曲改编自美国经典民谣《哦！苏珊娜》。从2019年年底开始，主题曲就开始在门店播放。爆红之前，公司旗下的1万多家门店已经循环将歌曲播放了一年多。歌曲突然小范围走红后，公司又配合进行了营销助力、流量扶持，才终于大红。
与之相似，3月在抖音上爆红的《热爱 105 °C的你》本来创作发表于2019年，是原唱阿肆为屈臣氏蒸馏水创作的一首广告歌曲。3月23日，B站UP主“小米是阿姨啊”上传了以《热爱105℃的你》为BGM的明星张哲瀚剪辑视频。获得曝光量和转发度后，这首歌又被许多粉丝用作了应援、表白等场景短视频，才终于出圈成为爆款。
处处金流涌动，神曲制作工厂日以继夜、开足马力，这让大量固守专业的音乐人或感到无所适从；或者只好放弃原则、加入“无脑”的生产队伍。
崔龙阳回忆：“过去的歌曲社会责任感更强一些，关注人、现象、社会、心灵。现在的歌哪怕是摇滚乐，也主要关注个人当下的体验：爽不爽，嗨不嗨，格局变小也变浅了。”许多专业歌手在此背景下，已懒怠创作或者发行唱片。“顶流艺人接接代言，腰部艺人参加数十万一场的巡演。”
但也还是有许多独善其身的音乐人在坚持创作。“例如*青年旅店，他们对生活的观察深刻。宋冬野的歌词很好；新裤子、反光镜都做出了自己的风格。谢天笑从来不是流量歌手，但他在地下音乐很火，每个城市里都有一群自己固定的摇滚乐迷。大家通过微信群，在各个城市的Live House里相聚，几千人之间口口相传。他们都是独立于现在这个浮躁音乐市场之外的存在。”崔龙阳说。
（文中徐坤、刘倩、陈梦为化名）
