B站用户暴打键盘侠

这两年互联网越来越不像舆论场，反而像拳击场。

而且是无限制+大乱斗模式，所有人锤所有人，不讲武德。在这个高手林立的擂台上呢，最近日子正不好过的饭圈说自己第二，恐怕没人敢称*。

吵架这事儿，除了伤神伤身，没有一丁点意义，当然饭圈可能还伤钱包。

饭圈恶劣，也就恶劣在这了。

当人们不计成本地做一件费力不讨好的事时，本质上是在用成本去赋予吵架这个行为本身意义和价值。

但饭圈再招恨，充其量只能算是互联网荒蛮一面的缩影，它是整治的序章，远非终局。

对现代人来说，觉得在网上吵架很正常呀，不吵才不正常。但老一辈的技术理想主义者，可是曾经坚信过，互联网具有自净功能，这传统到现在依然有存续。

两种视角代表人们对网络戾气的两种认知：

*种，它是伦理问题，吵架是无解的，它基于人性，这可能是更主流的认识；第二种，它是技术性问题，这事儿有解，只是我们的“防火墙”太旧了，没跟上病毒的发展。

网上吵架，吵的是环境

解释这个分歧，需要先模拟一下吵架是如何发生的。

首先，每次吵架的具体原因是最不重要的，过程最重要。

不管是明星八卦、社会热点还是圈层冲突，人群先是快速分化出两种主要意见，接着人群开始站队。

但刨除极端情况，很多时候双方的总体意见其实差不多，往往是因为在某个细枝末节达不成共识，争执就爆发了。

比如，大家一开始都挺喜欢一个剧的。但有一场主角的哭戏，A觉得，这哥们哭得有层次。但B却认为，用哭戏评价演技太小儿科。

这时，只要有一个人站出来说，“酸什么，你家哥哥连哭都得滴眼药水，&%￥*#……”，对骂就开始了。

想讲道理或者做和事佬是不可能的。秀才遇上兵，有理说不清。

要么不闻不问不参与，但只要你一个没忍住，就会立刻体会到拳头有多管用，最终所有人就这么被卷入了浊流。

这就叫“环境”。但到这，它还只是由网民组成的孤立环境，并不是一个能够实现自我循环的生态系统。

流量都已经在这了，不用白不用。剧组会发现，这些关注度可以用来提高播放量，激进点的甚至会选择火上浇油，“你们来看看我这海报的番位，是不是排错了？”

同时这个话题，对平台来说也是提升数据的好机会。他们可能会去找一些意见*，来，这话题有热度，要不要一起搞一下？

这才是大环境，一个流量可以压倒一切是非对错的环境。

我们看到的“人性”，是被操纵的结果，而非起因。

网络环境本质是共识

“流量环境”是共识。

生产方、平台和参与者，都在这个混乱的过程中获得了利益。区别仅在于，有的是真金白银，有的是自我感动，而普通群众，只图一时宣泄的痛快。

这三方中，群众常常被忽略，但其实他们才是最关键的。

这个买卖能成，说到底是因为群众的参与意味着注意力，更多注意力意味着平台可以赚到更多的W。同时，群众们不仅参与的成本极低，还能获得情绪上的奖励，所以乐此不疲，让人防不胜防。

所以长远来看，管理好群众是最重要的。

在现实世界中提升个体素质当然重要，但也架不住虚拟世界一直诱人堕落。

所以我们必须用魔法打败魔法——用新共识去替代流量共识。

“共识”的魔性在于，当你想反悔的时候，却丧失了“违约”的能力。很多时候平台也是受害者，他们想限制也办不到。

你管理的成本高，但我参与的门槛低，这条件压根儿就不对等。

那让条件对等行不行？比如，让所有人去管理所有人。

一般平台很难办这事儿，因为平台像广场，几道防线面对的可能是上亿人。

但这也不一定就是痴人说梦。“社区”在理论上能够实现，社区有点像小区，小区代表委员会在每栋楼、每个楼层都安排个大婶当“风纪委员”，处理住户的矛盾。

这种管理方式的颗粒度比广场模式细得多，更关键的是，去中心化的监督模式成本很低。

这不就对等了？

这两年在互联网行业，几家社区可谓大放异彩。B站、快手、知乎纷纷上市，社会影响力与日俱增。

很难想象，仅仅在三四年前，社区还不太招行业待见。天涯、猫扑、西祠胡同成为时代的眼泪，即使像豆瓣、知乎、B站这种挺过了几个周期的社区，作为生意看起来性价比并不高，运营复杂，赚钱又慢，哪有做游戏香。

但今天，即便社区依然没有在财务上完全证明自己，但其独特的价值和能力，还是得到了认可。

让用户决定共识

从锻造共识的角度看，B站是其中*观察价值的样本。它是目前中文社区中*同时满足三个条件的：

一、破圈带来许多新居民，文化背景多样导致利益诉求盘根错节

二、居民的情感密度最高，他们对社区管理的期待值更高，很难把握

三、居民的参与治理的能力强，能为社区发展出力，同时也会抵抗不认可的管理

这三点可以翻译成两个字：难管。

在经历2020年一整年的破圈后，B站CEO陈睿在12周年演讲上公布的几个数据，连起来看很有意思：

月活用户2.23亿，其中有1.13亿在B站观看学习视频

科学科普同比增长1994%

泛知识内容占全站视频总播放量45%

即便你不是B站社区的深度成员，应该也能理解这个变化有多颠覆。B站刚创立时的共识明确且单一，就是希望找个地方看动画、聊动画。

另外一组数据是：

社区月均互动数 66亿，同比增长35%

弹幕关闭率降低了 42%

十二年前注册的用户，至今仍有 65% 活跃

用户还愿意看弹幕、愿意与社区产生联系，而且老居民仍然在参与社区活动。也就是说，B站的共识产生了巨大变化，但社区并没有散。

这就相当于传统平台说，我不搞流量了，我用别的方法赚钱，但是你们不要走。不可能的。

这个差别其实在于，共识是由谁发起的。一般平台是官方和大V，B站则主要由社区成员发起。

而且这在B站是有“制度保障”的，那就是“一键三连”系统，它最早指对视频作品的点赞、投币、收藏，广义的定义也包括那些正面的弹幕和评论，它直接关系到算法的推荐权重。

B站推荐算法的全貌虽然无从得知，但原理并不复杂。基本上，就是对不同互动行为进行影响权重的阶梯划分。像点赞这样轻巧的动作权重较低，而投币、评论、弹幕、投币这样的动作权重更高。

一键三连相当于社区的经济系统，一部视频的推荐权重，是由观看它的用户付出的“情绪货币”多寡决定的。从点赞到投币，再到评论和弹幕，每一步操作都越来越依赖人的情绪反馈，最终倒逼算法筛选出内容的优劣。

这种经济系统的设计意味着，善恶美丑的标准由用户共同决定，而今天B站的模样，也是用户“花钱”投票投出来的。

B站共识产生的最关键性的变化，应该是2013年科技区的出现。此前无论内容怎么变化，始终还在泛ACGN文化的范畴内，如早年里古风歌曲的兴盛，古风其实很中二的，“你枯我不曾萎，你倦我也不敢累”什么的。

但科技区里面的数码评测、科技新闻可是纯血的三次元产物。2013年B站已经五年了，有一些社区居民到了20来岁的年纪，对数码产品有了消费能力，同龄的UP主们也开始接触这些东西。

有人想看有人能做，新内容就出现了，稀缺性带来“一键三连”的快速增长，引来更多UP主加入，于是新的共识就形成了。

面对社区的变化，一定有不少人不满意。但社区的发展道路是绝大部分用户自主选择的，也就是所谓*公约数。

对内，居民的整体满意度得到了保障；对整个社区，更多的用户进入，不但不会动摇社区根基，文化的交融可能还会孕育出更多的可能性。

这就是社区的核心价值——制造甚至创造共识。

社区智慧的现实隐喻

回到吵架这件事儿上来。

“一键三连”也是B站治理社区环境的武器。陈睿这次曝光了一个叫做“阿瓦隆”的AI系统，它是使用用户对弹幕的点赞、举报数据训练出来，能够自主筛选出优质弹幕、评论。“阿瓦隆”目前每天要处理70万多条社区负向内容。

插播下吐槽，这名字可太中二了。阿瓦隆是动漫《fate》系列中，女主角saber的“宝具”（就是很厉害的意思）剑鞘。在现实中，它是欧洲凯尔特神话中被誉为“理想乡”的一块极乐净土。

这就是二次元吗？爱了爱了。

用户付给社区的情绪货币，不用白不用，不如用这些“钱”弄个基金，再雇一个社区治安团队。是不是有现实社区那味儿了。

无论是现实还是虚拟生活中，官方出手管理社区，都非常考验智慧。手伸太长招反感，太短又显得无所作为。

陈睿举的一对例子很耐人寻味。

有人非常害怕有昆虫的画面，生理不适那种害怕。可对另一部分人来说，昆虫又是很有意思的科普。怎么办？

这里涉及两个概念，“创作自由”和“用户公共区域”，B站是文化社区，需要力挺创作自由，包括展示的自由。但在这件事儿上，B站选择通过技术手段避免讨厌昆虫的人和昆虫视频相遇，因为他认为，“默认展示给用户的公共区域是有边界的”。

对昆虫内容的态度是温和的，但在“锤人”的问题上，B站态度强硬得多。去年，坊间一度戏称，B站上有“锤人区”和“锤人类UP主”，代指有些爆款稿件以指控他人的恶劣事迹为主要内容。

结果在去年6月，B站发布了《关于“锤人"类稿件的管理方法》，有20万个相关视频被处理掉。

魔幻的事情出现了，在锤人视频兴盛的时候，居民们很欢迎；但当它们被限制之后，居民也是交口称赞。

什么样的事情，采取什么程度的干预，甚至在什么样的时机干预。每一步判断，都很考验官方对大局和细节的理解。社区内的不同的群体甚至个体，对同一件事的感受都是不一样的，管理者必须综合考虑所有利益关系。

B站有2亿多用户，它内部的完整情况比这些展示出来的肯定要复杂得多。哪怕只是管理几百人的小区，其中的鸡毛蒜皮都能让人头秃。

比如疫情期间，社区员工替隔离在家的居民买药。你以为知道药名就行了，但厂家、品牌、批次不一样，药不见得一样，尤其价格会不同，非常容易引发居民不满。

那怎么办呢？得要求居民把想要的药品包装拍个照片，代买的人做统计表，得专门有一格是包装盒的图。

社区无小事，不做不知道。

社区创造共识的能力有多诱人，协调内部利益的难度就有多“感人”，这是社区的命，也是社区的病。

但这可能也就是社区该死的魅力吧。

但我想，网络社区的意义不止于此，它们还有一层现实隐喻：

中国互联网行业的发展与社会经济的高速发展几乎是同步的，互联网上的赛博世界，成了现实世界的某种映射。

为了赌一个更美好的未来，我们选择离开家乡，失去了稳定的社会关系，成为原子化社会中一个个失序的粒子，支付名为孤独的代价。

最近，人们似乎开始反思，这样的生活是否就等于幸福？

这时赛博世界出现了名为“社区”的异类。年轻人开始体会到，人与人之间出入相友，守望相助，共守一种价值，共享一种生活，原来这么有趣。

我们正在重新定义幸福。