音乐节究竟有多火？一个假期过去，又能看到身边的朋友po出几张音乐节的照片。
“抢不到迷笛的票”和“下次草莓音乐节见”之类的社交动态，越来越频繁地出现在朋友圈。
年轻人近些年的娱乐战场，在不知不觉间，从演唱会的现场和KTV的包厢转场到音乐节的草坪上。
01
一直往南方开，拥抱“失真世界”
好不容易抢到一张草莓音乐节的门票，晒票根的朋友兴奋地配上了一行字：“诶，就是玩儿～”
常年996看不到天边太阳，工位前一坐就是十来个小时，偶尔晃晃脖子，咯哒咯哒的响声足以让社畜们体会到生活绝望。
户外音乐节，则顺利成为了现代都市人的解压乌托邦。
阳光、草地、音乐，一张张背景音乐节的自拍被po上各大社交平台，万人蹦迪现场下的热泪盈眶，远比音乐更让年轻人着迷。
怀抱着这种心态去音乐节的人并不是少数。
在描写音乐节现场体验的153篇笔记里，“氛围”已然成为年轻人们最看重的音乐节标签。
在音乐节的草坪上，跟着全场大合唱、和同伴一起蹦到脚酸、穿着吊带马丁靴拍照，他们在这里尽情享受和宣泄。
毕竟，同样是蹦迪听歌，相比较夜店酒吧这样伤身又费神的社交场所，音乐节，实在显得健康的多。
对于另一些人来说，音乐节还能有效缓解尴尬。
如何最快地和朋友促进感情？答：陪对方去一场户外音乐节。
在网友分享的日常里，他和网恋对象的面基就选在了音乐节，在草皮都震动的浩大声浪中，两个人必须扯着嗓子贴耳喊话，原以为的尴尬场景完全没出现，大家都嗨得很彻底。
虽然舞台上的乐队们并不一定都喊得出名字，但我们今天相聚在此，必定是为了爱与音乐。
年轻人终于可以从束缚中解脱，开辟出全新的自由之地。
换上吊带短裤，戴上彩色发片，工作和生活的种种琐事烦扰统统不复存在。
亲耳听到全场合唱“一直往南方开”时，人们跳跃、欢呼，宣泄和释放成为了音乐节的真正主题。
02
井喷式“朝圣”，定价正在失序
当然，音乐节现场有多躁动，音乐节的票就有多难抢。
无论定多少个闹钟、召集了多少好友守在抢票*线，点进票务页面时，永远都只能看见“已售罄”三个大字。
运气好的或许还能坚持刷出可怜余票，运气不好的，就只能多花三倍价钱找黄牛。
不仅抢票难，票价也同样水涨船高。从8年前的350元到如今的880元，音乐节的票价一年比一年贵。
票务平台显示，长沙草莓音乐节的全价单日票已经达到480元，即便是手持学生证，也只能享受320元的“优惠价”。
根据音娱行业研究机构的数据显示，2016到2019年间，每年都有超过200场户外音乐节在全国各地举办，票房收入也是一路飙升。
越来越豪华的阵容、正在破圈的音乐节和票价的飙升，各种因素的共同作用之下，造就了如今音乐节的现状——票价虽高，但依旧火热。
当音乐节不再是独立音乐人的专场，原本以乐队为核心的音乐节，也就完成了一次受众群体的蜕变。
无论音乐节有没有做到音乐上的包容，但就粉圈大融合来说，它的确做到了。
一方面，《乐队的夏天》《说唱新世代》等音综的播出，成为了音乐节出圈最重要的推手，曾经的小众乐队如新裤子、刺猬、五条人等都得到了更多的曝光。
乐队这一圈层迅速扩大，从小众向着大众迈进，乐迷也乐意为他们买单。
另一方面，由于疫情影响，各类大型线下演唱会的审批都被收紧甚至无限期延后，户外音乐节既是乐迷们最后的人间圣地，也成为了不同音乐人努力的第二战场。
在这里，会有相声演员张云雷，偶像团体成员R1SE姚琛、THE9刘雨昕，还有综艺《明日之子4》里冠军气运联盟。
他们都加入到音乐节中，成为了豪华阵容的一部分。
阵容足够豪华，便不愁没有目标观众买单。
在响彻云霄的歌声中，每个人都能得到自己想要的东西：
小众爱好者可以晒出摇滚乐团，展示自己的独特品味；
追星人可以不用付出高价，就和爱豆近距离接触；
至于普通大众，也能见到出熟脸的乐队或是rapper......
至于音乐，更像是朋友圈打卡之外的另一重附送。
03
回不去的音乐节
随着音乐节数量增多，票房逐渐可观，却依旧有人吐槽：曾经的音乐节已经回不去了。
在朋友圈里，透过照片就能传递出狂欢。“结束后打不到车”“连上厕所都要排长队”……诸如此类的抱怨，则是热闹背后的另一面。
小红书上1539条吐槽音乐节的帖子和评论中，吃喝交通几乎成为了怨气的主要集中地，也侧面反映了糟糕的音乐节环境。
“几万人就那么几个厕所，还有各种求插队、求卫生巾的……不冲水什么的就更恶心了！”
“到晚上突然狂风暴雨，别人看音乐节，我们在荒野求生。”
“演出结束后两三个小时仍有上千人滞留，许多人在寒风中等到凌晨两三点。”
不够完善的配套设施，成为了郊外音乐节广受诟病的来源。
另一边，音乐节受众群体的扩大，也意味着更多声音的加入。
为了利润的*化，主办方们往往会选择多种类型的音乐人拼盘，这也就直接导致了不同传统的碰撞甚至争执。
摇滚圈的“开火车”、“死墙”传统在普通受众看来就是争夺前排，而自认是鄙视链顶端的滚圈粉丝，也对这类“新人”嗤之以鼻。
当原本释放天性的音乐节成为了苦不堪言的混乱骂战，无论是哪一方，想必都不会太舒坦。
对于不少老乐迷来说，音乐节质量变差，才是他们下决心彻底告别音乐节的原因。
音乐节因为综艺出圈，也必然因为综艺收紧。在流量人气的影响下，主办方们往往更愿意请大牌音乐人来参与，以提高自家知名度。
于是就出现了大牌音乐人满天飞赶场，而小众音乐人难以出圈的困局。
对比起曾经的百花齐放，如今的音乐节似乎总是几张熟悉的面孔来回赶场。
音乐节阵容变得同质化，乐队演出风格逐渐相似。
相比较接受过嬉皮士文化的西方音乐节文化，我们的独立音乐更像是突然被推上历史舞台。
作为受众，大部分年轻人都已经建立了一套相对独立完整的音乐体系，每一个入场者，都有着自己独特的消费量级和审美偏好。
但在恶性循环的同质化输出之下，音乐节的不同受众也走向了某种近乎对立的状态。
什么是音乐节的本质？谁也无法给出确定的答案。但霓虹花园乐队的简介，或许能代表一部分人热爱音乐节的理由：
“自由吟诵与爆裂嘶吼的融合，克制表达与澎湃情绪的共存：浪漫、反思、极简、静观，这是我们与你共同的出口。”
万人瞩目的舞台下，总有人热泪盈眶。
