打开APP

​好莱坞风云:流水的托拉斯,铁打的华尔街

无论谁倒下,电影依旧坚强。权力中心击鼓传花,但从胶片到硬盘,从银幕到荧幕,电影艺术始终一脉相承。

5月18日,外媒报道亚马逊正在与美高梅电影公司进行谈判,商讨收购这家好莱坞老牌制片厂。这不是美高梅*次“卖身”,不知道是不是最后一次。

1

时代的眼泪

希区柯克执导过最不听话的演员?大概是这只叫做Leo的狮子。

《猫和老鼠》片头那几声狮吼,大家应该印象深刻。为了拍摄短短这几秒钟的片头,从Salts到Leo,美高梅先后往摄影棚里送进了7只狮子,足见财大气粗。

然而雄狮终会苍老,曾经不可一世的美高梅也无法避免地走向末路,和好莱坞黄金时代一同沦为时代的悲歌。

早在去年年底,就有美高梅正在聘请顾问探索对外出售事宜的消息。据说,那时苹果曾对其有意。先是苹果又是亚马逊,美高梅一任硅谷巨头们挑挑拣拣,宛如货架上的过期食品,着实令人唏嘘。

毕竟,成立于1924年的美高梅,曾是好莱坞乃至美国电影当之无愧的象征。

20世纪三四十年代,美国走出大萧条阴影,随着经济腾飞,股市里的热钱源源不断地流向好莱坞,将电影之花浇灌得无比绚烂。这时期电影语言不断革新,行业迎来大爆发。美高梅的传世经典《乱世佳人》,宣告着好莱坞“黄金时代”的到来。

在好莱坞最鼎盛的时期,美高梅是它最响亮的一块招牌。《绿野仙踪》、《魂断蓝桥》、《007系列》和《猫和老鼠》,一批艺术性和商业价值皆触及天花板的作品,将美高梅送上美国电影至高的霸主之位。

黄金时代也可称作大制片厂时代。1940年左右,八大制片厂控制了好莱坞95%的市场。八大之中,美高梅以22%的市场份额居首。

大制片厂垄断的格局并未持续太久。1948年,一纸《派拉蒙法案》出台,结束了电影托拉斯们一手遮天的好日子,也结束了好莱坞最引以为傲的黄金时代。

*执行法案的雷电华是八大中*倒下的,即使出品过《公民凯恩》这部史上最伟大电影,雷电华还是在1957年不得不停止其制片业务,随后卖身通用轮胎公司。

值得一提的是,执掌雷电华的便是钢铁侠原型——大名鼎鼎的霍华德·休斯。雷电华的落幕是八大制片厂噩梦的开端。

1966年,卓别林作为出资人之一创办的联美卖身保险业巨头泛美,之后又在1981年被泛美转卖给美高梅。但美高梅同样命途不顺。2002年,美高梅1.15亿美元重金押注吴宇森的《风语者》,但3000万美元不到的票房分账让其几乎破产。美高梅股价大跌,一众高层辞职。

美高梅再没从这次失利中缓过来。2005年被索尼收购后,2010年又因无力偿还巨额债务和推出新作而宣布破产托管。2019年,美高梅结束和索尼的合作后,再次将自己摆上货架。

据悉,亚马逊收购美高梅的价格在70亿美元至100亿美元之间,它大概率就是美高梅的下一任东家。

2

新王崛起

1995年的奥斯卡,哥伦比亚、华纳、迪士尼、环球和二十世纪福克斯5大制片厂合计取得23项提名;2020年,流媒体平台奈飞独享了24项奥斯卡提名,今年则是21项。

罗马不是一天建成的,好莱坞权力中心的转移也并非一蹴而就。雷电华和联美倒下后,好莱坞八大仅余六大。但幸存下来的六大亦人人自危。

大环境方面。从2011年到2017年,北美票房占全球票房比重从31%降到27%。不说每况愈下,但即使没有疫情的冲击,票房增长也已陷入停滞。

2007至2011年间,好莱坞除迪士尼外的5大制片厂总利润下降了70%。曾经的现金奶牛,成为总利润只占母公司个位数的一块干瘪的海绵。

从黄金时代走出来的制片厂们家家有本难念的经,但覆巢之下亦有完卵。2019年,北美113亿美元的年度票房,迪士尼占了三分之一,比排名二、三位的华纳和索尼总票房之和多出8亿美元。

兄弟们破产的破产、流浪的流浪,凭什么迪士尼一个新来的风头最劲?其实,从一开始,迪士尼和这些老牌制片厂们就不是一个概念。

因为疫情,2020年迪士尼的主题乐园营收骤降超过60%,但仍比影视部门营收高出近10亿美元。事实上,影视业务在迪士尼全年收入中的占比不足10%,是四大业务里最小的一部分。

说白了,迪士尼不靠拍电影赚钱。毕竟投资电影风险确实太大,一部《风语者》要了美高梅的命,这样的例子比比皆是。

一边背靠大树好乘凉,一边胳膊拧不过大腿。好莱坞精明的商人们当然比任何人都懂,所以我们看到,大制片厂们纷纷变成大媒体集团的组成部分:

二十世纪福克斯率先卖身默多克新闻集团;派拉蒙也在1994年被传媒集团维亚康姆并购;哥伦比亚1989年被可口可乐转卖给索尼;环球更是经历了9次易主;这两年,华纳被美国运营商AT&T收购,迪士尼吞下21世纪福克斯;再加上美高梅也即将卖身亚马逊。

至此,犹太人创立的八大制片厂,其命运彷佛上帝预言中的犹太种族——“从地的这边到地的那边……你未来的生命必悬而不定,无论去哪里都将遭到逼迫。”

昔日呼风唤雨的大制片厂纷纷沦为华尔街巨头的附庸,这是好莱坞经历的*个剧变。

另外则是流媒体平台奈飞的崛起。2019年,Netflix营收突破200亿美元,几乎是北美全年票房的2倍——而且还不用给院线分成,这赚钱效率谁人不眼红?

制片厂的独立自主成为历史,分公司老大沦为替总公司吸引流量和会员的打工人,这是好莱坞正在经历的第二个剧变。

3

资本为王

1994之所以是迷影文化史上神奇的一年,不只是因为欧美电影界的大爆发。国产电影同样在那一年经历着*的狂欢。

内地这边,张艺谋、姜文各自拍出了各自的代表作《活着》和《阳光灿烂的日子》;来自台湾的李安用《饮食男女》结束了自己的家庭三部曲。

香港电影正在享受落日的余晖。王家卫罕见地在一年内奉献了《重庆森林》、《东邪西毒》两部经典;周星驰称霸香港影坛的四连冠刚刚结束,但依然有《破坏*》、《九品芝麻官》、《国产凌凌漆》和年底的《大话西游》四部作品问世;成龙则靠《醉拳2》夺得票房亚军。

那一年,恒指涨到12599点,相比1987年的1894点涨了5.56倍。彼时的香港社会黄赌毒横行,官商勾结、黑社会遍地,太多来路不明的钱需要洗干净。一时间影坛烈火烹油,流水的明星、飞页的剧本,批量生产的香港电影打败了台湾和日本,远销整个亚洲甚至北美。

然而盛宴必散,一切都随着亚洲金融危机的爆发而终结。在以《泰坦尼克号》为代表的好莱坞大片凶猛攻势下,香港电影的神话从此没落。

同一时期,韩国总统金大中提出“文化兴国”的国策。取消剪映制以分级制度取而代之,韩国电影工业化迅速展开。韩国电影成为亚洲电影新的代表,并随着奉俊昊凭借《寄生虫》拿下第92届奥斯卡*影片达到*。

在奥斯卡领奖台上,一位红发阿姨代替奉俊昊发表了获奖感言。她叫李美敬,是现任CJ集团副会长,CJ前会长李孟熙之女。出品《寄生虫》的CJ E&M是CJ集团旗下文创部门,它还曾参与制作过《杀人回忆》、《白头山》等韩影经典。

CJ集团作为韩国十大财阀之一,通俗来讲,相当于国内的中粮+中影+万达影院+芒果台+顺丰快递。财阀,不过是“华尔街巨头”在韩国的本地化叫法。

大陆这边,华谊兄弟曾是影视行业“一哥”,但从2018年亏损9亿开始,就再没堵上这个口子,2020年亏掉了10.5亿。最近王忠磊、王忠军兄弟被列为被执行人,只能向冯小刚索取3.35亿业绩补偿款。要不是《八佰》止了口血,华谊几乎走到了退市边缘。

一哥尚且如此,博纳、中影的日子也好过不到哪里去。还是那个道理,电影行业前期大规模投入的经营模式,使体量有限的制片厂承担风险能力极差。

互联网巨头就不一样了,网飞可以一年投入200亿美元并且一张票不卖,依然做到盈利。为了搞军备竞赛,迪士尼和AT&T居然把《花木兰》、《正义联盟》和《黑寡妇》等大片上线自家流媒体。在以往,这是不可想象的。

《囧妈》虽然投入不及好莱坞电影,但字节买下其首播权,意味着国内的流媒体大战已经拉开序幕。爱优腾加上字节,势必将卷起一股漩涡,直至将国内影视行业话语权收入囊中。

4

结语

有一种循环非人力所能抗拒。

1908年,爱迪生联合柯达成立了电影专利公司,几乎垄断了所有拍摄和放映的专利。所有电影公司必须申请爱迪生公司的执照才能经营,此外还须向他缴纳专利费。庞大的电影托拉斯甚至雇佣黑帮,惩罚私自营业的制片厂。

为摆脱爱迪生的控制,大批独立制片厂逃到墨西哥边境的好莱坞,以便随时逃跑。还好,1915年,司法部判定电影专利公司垄断,电影行业*的托拉斯垮台。

后来,1918年的西班牙流感使得大批影院停业,制片厂果断出手抄底放映业,造就了好莱坞八大制片厂的新型垄断。到了2020年,又一场流感成为了流媒体巨头大跃进的契机。托拉斯一批批兴起又消亡,只要华尔街还在,这种循环将永远不会终结。

无论谁倒下,电影依旧坚强。权力中心击鼓传花,但从胶片到硬盘,从银幕到荧幕,电影艺术始终一脉相承。

Whatever,Films never die.

【本文由投资界合作伙伴格隆汇APP授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问题,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。

相关资讯

影视视频数据总览

最新资讯

热门TOP5热门机构 | VC情报局

去投资界看更多精彩内容
【声明:本页面数据来源于公开收集,未经核实,仅供展示和参考。本页面展示的数据信息不代表投资界观点,本页面数据不构成任何对于投资的建议。特别提示:投资有风险,决策请谨慎。】