今天《破产姐妹》Max的扮演者Kat宣布和男友订婚,收到粉丝集体祝福。这位在剧中总是输出毒舌金句的女孩,终于也正能量了一回。
与此同时,《老友记》重聚特别剧集将于5月27日在HBO Max5播出。客串嘉宾包括贝克汉姆、贾斯汀比伯、Lady Gaga等美国大腕儿。但老剧粉旗帜鲜明反对这种喧宾夺主的行为——就想看六个人坐客厅聊天不行吗?
美国情景喜剧新闻不断,但我们这边自去年《爱情公寓5》播出后就彻底没了声。《爱情公寓5》也是收官之作,而非系列重启。也对,一边是粉丝感慨爷青结,一边是版权斗士庆祝“美式喜剧汉化工程”终于结束,《爱情公寓》注定是特定历史时期的尴尬产物,没法堂堂正正在国产情景喜剧谱系里承上启下。
从2009年《爱情公寓》首季开始,国产情景喜剧已经历了大约十年的萧条期。《爱情公寓》五季断断续续播出没有对手,2013年《武林外传》的续集《龙门镖局》反响平平,结局郭京飞还相约大年初五见,结果鸽了观众8年。大鹏的《屌丝男士》和万合天宜的《万万没想到》《报告老板》则过于碎片化,有网生特质却没有扛起类型大旗。
为什么硬糖君会忽然想起“往事只能回味”的情景喜剧呢,只因5月13日看到爱奇艺宣布推出了一个“小逗剧场”,说是要联合开心麻花、导演饶晓志(《人潮汹涌》《无名之辈》)、导演韦正(《爱情公寓》)、编剧束焕(《泰囧》《爱情呼叫转移》)等成立“小逗喜剧联盟”。
平台忽然开始发力喜剧,会不会由此掀起情景喜剧的文艺复兴,硬糖君说不好。但创作浪潮冷热循环,类型红利去而复返是肯定的。情景喜剧“凉了”太多年,也该轮到它了吧?
情景喜剧的三次浪潮
1992年《编辑部的故事》,可视为国内情景喜剧的雏形。故事发生在《人间指南》杂志社,六位性格迥异的编辑用辛辣语言调侃社会百态,有点类似现在新媒体人的每周例会。
英达曾说:“《编辑部的故事》其实是一个典型的情景喜剧题材,如果当时这个剧交到我手里,我就会把它拍成情景喜剧。”同年,从美国留学归国的英达联合梁左、王朔,在汲取美国情景喜剧的制作模式上,打造出了*部本土情景喜剧《我爱我家》。
与现在的互联网上多年盛誉不衰、金句四处传颂不同,《我爱我家》刚播不久就出于一些原因被北京台停播,还被某媒体评为“年度最差电视剧”,英达也被冠上“最差导演”之名。但这并没有阻挡住观众对这部“不伦不类”电视剧的喜爱,在先后创下了国内收视率*和重播收视率*两项收视神话后,质疑声慢慢退去。
《我爱我家》把国产情景喜剧弄成了“出道即*”。通过北京的一个六口之家,《我爱我家》向我们展示了90年代人们的生活风貌。典型的人物、闲谈的语言、包括练气功、买奖券、倒卖盘条等饱含时代特色的情节,既有中式的幽默与滑稽,还体现了中国家庭特有的羁绊。硬糖君*和平她妈出场的几集,台词几可全文背诵。
如果说《编辑部的故事》和《我爱我家》是国产情景喜剧的萌芽诞生阶段,那么1993-2000年就是蓬勃发展的探索阶段。英达的英氏影视公司相继推出了《停车起步》《候车大厅》《中国餐馆》等情景喜剧,是当年一枝独秀的行业独角兽。
但缺乏竞争者的状态,也让英氏难以摆脱创作上的固定模式,不停地对“家IP”重复生产。《临时家庭》《欢乐家庭》《电脑之家》等系列剧占了市场的三分之一。部分情景喜剧甚至忽略了观众的现实生活,比如1996年的《电脑之家》讲述全家学习电脑的趣事,在电脑尚未普及的当时很难获得大众共鸣。
进入新世纪,情景喜剧也迎来了稳步增长和高质量产出的“黄金十年”。80后和90后钟情的《东北一家人》《家有儿女》《武林外传》《闲人马大姐》《炊事班的故事》全是这一时期的作品。
英氏推出了《东北一家人》和《闲人马大姐》,后者直接把蔡明的喜剧咖位提升到了国民顶流。由于当年的白发扮相太过顺眼,在硬糖君的错觉里蔡明老师真是20年都没“变老”。其中金雅琴饰演的刘奶奶(还是《我爱我家》的居委会于大妈),更是大妈类角色的“王冠”,过目不忘贼有代入感。
尚氏喜剧与方言
新世纪打破英氏“家IP”独大局面的,是尚敬导演的“职场情景喜剧”。2002年在中央电视台播出的《炊事班的故事》,是*部军旅题材情景喜剧。尚敬打破了运用单一方言的模式,创作出多种方言的“大杂烩”式作品。
剧中方言化的人物语言,如班长胖洪的广东话、新兵小毛的河南话、小姜的东北话、大周的山东话、连长的天津话……各地方言齐聚一堂,具有极强的喜剧效果。在尚敬的镜头下,可以看到鲜活的人物脉络:
班长洪胖人如其名,作为一班之长虽然喜欢夸耀自己功劳圆滑,但是为人热情善于调动大家工作积极性。来自山东的班副老高一心想要上位,有时疑神疑鬼,做事喜欢上纲上线,但是心地善良,经常会为战友委屈自己。
如果说《炊事班的故事》颠覆了军营生活的枯燥印象,具有一定的反权威意识。那么在2006年的《武林外传》中,尚敬将这种后现代色彩表现得更为明显。故事虽然发生在明代,但他们时不时还会冒出几句流行语。
吕秀才会朗诵《哈姆雷特》的经典台词“To be or not to be”,也常常把“子曾经曰过”这样半文半白的话挂在嘴边。他们的名字也源于各种武侠小说,同福客栈的老板娘佟湘玉是根据《新龙门客栈》里的金湘玉而来,郭芙蓉则让人想到《神雕侠侣》里的郭芙。长衫衣袂的古装造型和现代人的语言及思想,借古喻今令人耳目一新。
《武林外传》也采取了方言拼图,佟湘玉的陕西话,白展堂和李大嘴的东北话,郭芙蓉的闽南普通话,刑捕头的山东话,捕快燕小六的天津话、乞丐小米的河南话、钱老板妻子的河北话。该剧热播后,许多“风味”台词也成了观众的口头禅,如佟掌柜的“饿滴神啊”,燕小六的“照顾好我七舅姥爷”。
该剧对电视广告的嘲讽,已经成为国产情景喜剧的熟化套路。在第37集小郭与*的比赛现场,插入了唐门不粘锅的广告。佟掌柜的口条丝毫不弱于如今的头部带货主播:
“还在用铁锅炒菜吗?早就该换了!唐门不沾锅,采用四川最新的唐门镀铜技术,受热面积大,传热均匀,加热迅速,如果放少许的油即可烹饪出美味佳肴。而且易清洗还不易沾锅。现在购买,还可送唐门*秘制暗器一套。先来先得,送完为止。”
这种戏仿在《爱情公寓》里到了不厌其烦的频率,孙艺洲饰演的吕子乔至今无法摆脱“肾虚”的标签。在第三季16集,他用四川话安利肾宝。“男人要肾好,就要喝肾宝,喝了以后,比刘翔快,比姚明高,一瓶提神醒脑,两瓶永不疲劳,三瓶长生不老,哦耶。”
怎样造一部好的情景喜剧?
如果不看《新周刊》对束焕的采访,硬糖君还没注意到两大喜剧宇宙的联动。川渝地区曾经红极一时的《山城棒棒军》《傻儿师长》,都是束焕的父亲束一德任职于重庆电视台时期的作品——原来喜剧也是*手艺。
普通观众知道束焕,则要等到《泰囧》《爱情呼叫转移》或者春晚小品《北京欢迎你》。其实束焕出道便参与过《我爱我家》的编剧,赚了英达100块钱。
以束一德为代表的方言情景喜剧,曾是不少观众的心头好。1998 年,传承海派文化的情景喜剧《老娘舅》在上海卫视播出。该剧选取了老上海的弄堂为固定场景,表现的是上海人邻里之间的趣事。
除了几个次要演员是戏曲演员外,《老娘舅》全是滑稽戏演员。依据滑稽戏的表演程式,大多数剧情需要他们现场“甩卖口”,跟其他喜剧已经写好的剧本相比,发挥空间较大,笑料也较为松散。
2000年,以广州西关一户家庭为背景的粤派情景喜剧《外地媳妇本地郎》与观众见面。《外地媳妇本地郎》屡创收视纪录,并以播出三千多集的超大体量稳居国产情景喜剧集数之最。如今演遍贤妻良母的刘涛,其媳妇角色的起点便是该剧中的“康家三嫂”。
在情景喜剧最蓬勃的时期,方言剧基本是京派、海派、粤派三派鼎立的局面。此外还有陕派的《西安虎家》,津派的《阳光的快乐生活》,桂派的《老友一家亲》,湘派的《一家老小向前冲》,川派的《幸福耙耳朵》等。《幸福耙耳朵》的主题曲堪称“训夫术”口诀,妻子以质问口吻唱道:“锅你洗了哇,碗你洗了哇,脏衣服一抹多,你都洗了哇?”
对剧集观众来说,塑造好一个角色,其实比讲好一个故事更重要。喜剧到了一定境界的时候,说什么不重要,重要的是谁在说。《我爱我家》中,傅明老人是参加过革命的老干部,面对十八九岁大姑娘的诱惑担心自己晚节不保,“后人怎么来评价我?我的追悼会还开不开了”;至于热衷介绍对象、爱看琼瑶小说的和平她妈,一句“问苍茫大地谁主沉浮?姆们姆们姆们!”真是道尽其人其事。
《爱情公寓》虽然因为“汉化”导致角色性格割裂严重,但也有稳定性可寻。比如小姨妈一直有戏瘾,吕子乔长期花心,胡一菲和曾小贤N年捅不破的窗户纸。这种身份设置映射了当年80后的生活群像。只不过整天没看到他们工作,还总有钱喝RIO的经济账不能细算。
《我爱我家》《武林外传》等的高复播率、高回看率以及在B站等新青年社区的封神,说明情景喜剧仍有着极大的基本盘。新媒介环境下,从大连王老湿、戏精牡丹到歪嘴战神、龙王赘婿,再到如今抖快上的微短剧,都呈现出强烈的情景喜剧特征。
市场需求一直都在,市场供应长久空白,难道真就没有能写情景喜剧的编剧了?硬糖君更愿意相信新时代的情景喜剧已经在路上。