“娃爹”豹豹已经三十多岁了，胡子从下巴颏刺出来，头发梳得整整齐齐，一丝不苟，长相比较“叔系”，但是他的卧室里放满了一屋子的娃娃玩偶。他给娃娃梳头，能梳上一整天。他把娃娃挂在二手平台上，标价9999元，但是不卖，仅仅作为展示。
给范冰冰改过娃娃的九姑娘说，来找她买娃娃的人，什么样的都有。她见过六七十岁的老奶奶，也见过十二三岁的小朋友，但并不都是有钱人。她新售出的一个娃娃拍卖价格52万。
01、被辜负的人
等了四十个晴天，美辉还没有收到她的那对“双胞胎”，她开始慌了。
去年九月份，美辉花了近三千块托韩国代理买了一对双胞胎的娃娃头，经历了三个多月的漫长等待，踩着生日那天收到了。刚到手的娃娃头是两颗“白煮蛋”，没有头发和眼珠，眼眶处是两个洞，脸蛋光秃秃的，乍一看还有点吓人。她寄给自己喜欢的化妆师，准备给它上妆，约定的工期是四十个晴天——因为阴雨天化妆师没有办法开工，否则会影响娃娃的妆感。美辉每天都盯着当地的天气预报，掰着指头数日子，幻想收到娃娃的场景。
美辉在日本读修士学位（相当于国内的硕士），出国前，她想要带两个新的娃娃陪着自己。她已经拥有了十几个娃娃，它们画着精致的妆容、穿着漂亮的小裙子，站在美辉卧室的展示柜里，但这些还不够。
娃娃价值不菲，一只最普通的四分（大概是真人身高的四分之一）裸娃，只包含头和身体，售价可以达到两千元以上，如果将眼珠、头发、妆容、服装等配齐，那价格可能达到三四千元。如果你想要选择日本元老级娃社Volks生产的娃娃，上万块也并不算夸张。2017年，李晨送给范冰冰的生日娃娃，是一个定制版的公主新娘，价值30万美金，出自加拿大艺术家Marina bychkova之手。
但这只是开始。真正烧钱的地方，在于如何“养娃”——到处都是要花钱的地方：娃娃的妆容、眼珠、头发都可以更换，要选择专业的化妆师来给娃娃定制妆容，为它准备各种样式的衣服和配饰。如果愿意的话，还可以给娃娃配置等比例的桌椅沙发，甚至为它买套房子。改妆的费用参差不齐，圈内出名的化妆师改妆一次花费可达到六位数。接下来，便是漫长的等待。
对于美辉来说，这一切都值得。她有时候觉得自己很孤独，人与人之间的关系坚韧又脆弱，“就算是你*的朋友，你们也不能时刻在一起。父母更不用说，他们会先你一步离世。”而娃娃不一样，只要她不抛弃他们，他们就会一直陪着她。
美辉沉浸在自己的娃娃世界里。她时常有一些奇妙的幻想：娃娃们拥有最标准的身材和*的脸蛋，在平行世界里，能够代替她穿上那些漂亮的小裙子。
她还养过一个体型偏大的娃娃，大概有七八十厘米高，和一个一两岁的小朋友身高差不多。它的眼睛很大，眼珠泛着褐灰色的光，鼻梁高挺，嘴唇是一层薄薄的粉色，美辉一眼就“种草”了。她去实体店给娃娃配了一副身体，大晚上扛着回家，妈妈吓了一跳，问她，“你整了个啥？还套了个麻袋。”
这个娃娃太大了，出国不方便携带，但她不愿意让娃娃一个人呆在黑暗的衣柜里。美辉想了很久，还是决定把它转手卖掉，希望找一个“后娘”接手，能给它买新衣服，带它出去玩、拍照，能像自己一样重视它。她给娃娃换了一个新的妆面，挂在二手平台上，很快有人来问了，她“考察”了两天，反复确认买家是真的喜欢，才把娃娃托付给她。
可是过段时间，美辉无意间刷二手平台，看到有一个人在转卖娃娃。“我*眼觉得好看，再一看好眼熟。我往下一拉，这不是我之前出的娃娃吗？”她差点没有哭出来，她找卖家聊了一下，发现正是娃娃的“后娘”。“后娘”不想玩了，打算出坑。她就又把它买了回来。美辉的娃娃不少，倒也不是没有它不行，“说实在的，没有谁我都能活下去。但就是会一直记挂，念叨着。”
美辉不喜欢被辜负。她想早一点看到那对双胞胎娃娃化好妆的样子。它们的脑袋只有手掌心那么大，美辉给它们准备了一对四分体的身体，大概有四五十厘米高。可时间一天天过去，化妆师仍旧没有消息。
“明天一定”这种话听了一次又一次，美辉的耐心随着信任一起一点点耗光了。但因为是自己喜欢的化妆师，娃头还在对方手里，说话也只能小心翼翼的。
约定的时间早就过去了，化妆师先是借口天气不好，没有办法给娃娃“喷消光”（给娃娃喷上一种特制的漆，用来降低皮肤的塑料感），又以工作繁忙为由一拖再拖。“她说他们那里一周下七天雨，她是住在热带雨林吗？”
后来，化妆师干脆消失，不回消息了。她要求退款，化妆师在手机那边嘟囔说了一句，“跟你说句实话吧，你的另一颗娃娃头被我弄丢了。我再赔你一个一样的吧。”
化妆师给出的解释是，在室外喷消光的时候弄丢了，可能是被小猫小狗小朋友拿走了。美辉觉得，这简直太离谱了，价值几千块的东西，说弄丢就弄丢了？她让对方报警，把娃头找回来。
那阵子，她把精力都放在了跟化妆师扯皮上，几个晚上都没有睡好。之前对于“妆师太太”的崇拜和喜欢在等待的过程中全都破碎了，美辉把时间线、聊天截图和视频等证据整理好，挂在了吐槽的贴吧和微博的树洞上。
被辜负的滋味不好受，她讨厌被欺骗，那些曾让她感到“人间不信”的时刻再一次发生了。
但娃娃不会辜负她。“一定要有这么一个东西存在，娃娃也好，其他的随便什么都好，可以作为一个能量源支撑着你。人没有想做的事情是很可怕的，就像我之前颓废的那段日子一样，很可怕。”
有娃娃陪伴着，她觉得无比安心。难过的时候看着它们，她就会笑出来，“谁不喜欢美女呢，谁不喜欢美男呢，喜欢美又有什么错呢。”
02、给娃娃化妆的人
对于美辉来说，她愿意为娃娃花钱，因为娃娃倾注了她的心血和情感，每一个都是*的，“就跟活在这个世上的我们一样，你找不到任何替代品。”
娃圈自成体系，买娃娃的人是“娃娘”、“娃爹”，制作娃娃的店铺和品牌商叫做“娃社”、“娘家”，给娃娃化妆、改妆的娃圈化妆师叫做“壮士（妆师的谐音词）”或“妆娘”，从下单到收到娃娃的过程叫做“孕期”，把娃娃拿出来、穿好衣服的过程叫“出生”，娃社的售出证明（包含娃娃的姓名、年龄、职业、家庭的信息）叫做“身份证/出生证”，购买娃娃时的配饰或赠品则称为“嫁妆”。
如果你不想麻烦，也可以选择当一个“后娘”，上二手市场碰碰运气。不过，这里也有一些规矩——抢手的热门娃娃价格会翻个几倍；“出生证”和官方配的箱子*要有，用来证明娃娃不是盗版；有的娃娘会捆绑一些破烂“嫁妆”才肯卖，甚至还有人要打包一口用过的电饭锅。在二手交易市场上，娃圈的人靠“黑话”辨别同好，以此保证自己的娃娃能有一个好的归宿。
拿钱、交货、走人，这种简单粗暴的交易方式，在娃圈里凤毛麟角，这里几乎没有“现货”这一说，很多玩娃娃的人都讲了自己抢货的经历。
一家娃娃洋装店，衣服的价格可以卖到1000元以上。“本来就不便宜，还搞了一个VIP制度，买三套还是五套才能加入。只有成为VIP才可以提前预定衣服，其他人只能在大群里抢，等着随时放出来的一两件衣服的购买名额。”有的人幸运抢到了，会给娃娃搭配好一身衣服，外拍棚拍各来一套，拍完后火速挂在二手平台上溢价出售，还要捆绑一些其他的娃衣娃物，类似于奢侈品的配货行为。
有些官方定价在两千出头的衣服，最多可以炒到一万左右。
衣服到手了，等妆也是一个需要运气和耐心的过程，先是要在群里抢妆额（给娃娃改妆的名额，一般非常少），或是私信化妆师，先到先得。私信时需要附上你之前的私养图，也就是给娃娃拍过的美照，如果没有，也可以发一张自己满意的其他照片，比如风景静物照。
有些娃娘被这种风气逼着自己学化妆、做衣服、做小道具。一个自称“佛系养娃”的娃娘，有一天突然顿悟，把自己加入的娃衣贩售群都退了。在那些群里，她觉得自己很卑微，明明自己才是花钱的那个人。有一次，她去上海参加线下娃展，帮朋友排队购买一个限量20只的娃娃，“排了两个小时，前面的队伍不减反增。那种场面，一看就是黄牛，很多大爷大妈都来插队了。”
娃娃的日常养护，也需要格外注意——娃娃所在的空间要保持干燥清洁、不能碰水，贴身衣物尽量选择浅色，以免掉色染色。妆容也要定期更换，以免引起吃色吃妆现象。尽量不要留长指甲，避免在换装时划伤娃娃。娃娃的材料多是树脂，容易发黄，如果不注意放在合适的环境里保养，会导致肤色发生变化，这个娃娃就算是被“养坏了”。
在娃娃的世界里，那些最精美的衣服和妆容，并不是有钱就可以买到的。受制于纯手工制作，每一个娃娃都是*的。
一个名字叫雪梨的化妆师觉得，这个圈子现在变得越来越大了，以前知道的人很少。雪梨原本是一名艺考培训老师，千篇一律的工作让她感到枯燥疲惫。雪梨辞掉工作，和朋友蛾子成立了一个小型的改妆工作室，她负责给娃娃化妆，蛾子负责给娃娃做衣服。她们擅长还原影视剧里的形象，专门做一些暗黑、做旧风格的娃娃。
改妆可不是个简单的事儿，它的复杂程度可能不亚于一场真正的整容手术。一些成熟的化妆师，价目表一般都写得清楚明确。拿小布娃娃——一种头大身小的娃娃，起源于美国——的一次改妆价格为例，普通化妆师的基础费就要2800元。这其中包括：全脸打磨、雕刻、上妆、开全眼、改睡眼、换睫毛、素体加固、送*手工眼片一对。另外还有一些加购选项：开小嘴、加小牙200，双眼皮150，耳妆100，割耳安装150，头皮护理150。
小布娃娃圈内最有名的化妆师是九姑娘，她曾经给范冰冰改过娃娃，算得上是顶流，改一次的价格可以达到五位数以上。
最近，她新售出的一个娃娃拍卖价格达到52万，这也是她售出过的最贵的一个娃娃。妆面、衣服、假发、配件都是她纯手工完成。买家在微博私信，拿到资格之后盲拍——你不知道另外人的出价，只能通过询问价格是否超过对方，来决定是否继续竞拍。
小时候，九姑娘很爱设计，但父亲很严厉，觉得这一行没出息，转而让她读警校。直到毕业后，她开始自己设计服装、包包和鞋子，做了近十年的原创品牌生意。六年前，她的公司决策失误，出现了重大亏损，她从事业的最高点掉了下来。在那段最难熬的日子里，小布娃娃出现了。
“就像是有魔力一样。”九姑娘开始疯狂搜集跟娃娃有关的一切，“它是哪一年发行的？有多少个种类？”凭着做电商积累的设计功底，九姑娘开始尝试自己改妆，并摸索出了自己的风格。两年前，她成为一名专职的小布娃娃改妆师，是娃娃把她从低谷中拖了出来。
03、五颜六色的人
九姑娘说，来找她买娃娃的人，什么样的都有。有追女孩子的男生，有少女心的女孩，有高中生也有上班族，有年轻的母亲，年老的长辈。她还见过六七十岁的老奶奶，十二三岁的小朋友，“也不是每个玩家都是有钱人，娃娃穿的用的比自己好，开支比自己高的，大有人在”。
玩娃娃的人中，“螃蟹蜀黍”大概是年纪*的之一。
他是一个快退休的60后，早些年叫“老螃蟹”，因为不想显得老，后改名为“螃蟹蜀黍”。他接触二次元有快十年的时间，是个“老二次元”了。他*次觉得自己老，是在2012年偶然接触漫展的时候。在此之前，他一直觉得自己“挺潮的，一直在浪潮尖上蹦跶”。他是沈阳*届保送大学生，得过计算机征文大赛一等奖，毕业后开了沈阳*家网吧。
他形容自己这一代人经历过“降维打击”。他害怕落伍，社会发展得太快了，一不留神就被甩在后面——他是做通信工作的，亲眼见证了很多职业的消失。“那些曾经的打字员、BB机通信员，不管你多努力，世界直接给你归零了。”
于是，当他*次见到漫展和二次元，“整个人懵了，这是个什么玩意儿？”他一下子被吸引了，拿起曾经拍花花草草的相机，对准了二次元。在一群爱好下棋钓鱼的同龄人中，他觉得自己像个“异类”。但这并不能阻止“螃蟹蜀黍”对娃娃的热爱，没有道具和布景，他就闷头钻进屋子里开始自己做，“在成为一个木匠的道路上越跑越远了”。
这些年来，他眼看着娃圈逐渐壮大起来，也接触了形形色色的人——有的人喜欢古风，专门给娃娃穿复杂精致的汉服；有的人喜欢玩甜美系，把娃娃打扮成中世纪华丽的欧洲古典风；有的喜欢玩儿暗黑血腥系，“把娃娃整的跟妖魔鬼怪似的，还有人就是想拿娃娃玩一些不想给别人看的东西。”
他理解这些令人眼花缭乱的多样性，喜欢跟年轻人混在一起。他最开心的事就是跟年轻人聊天，年轻人突然回了个表情包卖萌，“从心底里把你当朋友了，这份信任是无价的。”
“螃蟹蜀黍”没有跟同龄人分享过二次元，朋友圈里也完全看不出痕迹。他尝试过，基本是“鸡同鸭讲”。有朋友跟孩子沟通出现问题了，“比如说不好好学习，不求上进，打游戏打上瘾了。”他们就求助“螃蟹蜀黍”，他说，“你不能拿骑自行车的经验去指导现在孩子们开车。”
“到我这儿，一说，什么五杀了（游戏术语，指短时间内一人击杀对方五人），谁放大招了，马上明白。”话匣子打开，两个人钻屋里欢声笑语大聊一通，出来，“好了，矛盾解开，没事儿了。”
“螃蟹蜀黍”在浪潮尖上蹦跶了一辈子，但也有失误的时候。早些年，有媒体找他拍跟娃娃有关的纪录片，补拍一个走过街角的小镜头，来来回回拍了五遍。他觉得自己搞摄影这么多年，见过很多阵仗，“但一上镜，老僵硬了”。拍到第四遍，摄像师一看，“叔，你咋还闭眼睛了呢？”最后一遍，导演说过了，挺好，就这样吧。结果片子播出一看，那个镜头还是没用。
他自己闷头练习了一阵子，后来就游刃有余了，再有人来采访，夸他“真厉害，很自然，一遍就能过”。他当然知道，那都是自己和上回那些同志们“一把鼻涕一把泪练出来的”。
现在，“螃蟹蜀黍”已经成为沈阳娃圈里面有名的摄影师，日程排得很满——参加漫展、线下娃聚、给某二手平台的娃娃专区拍个视频什么的，因为他能把娃娃拍“活”。他的野心是“用娃娃们拍个《三体》”。
在娃圈，只要会使用圈子里的那套“黑话”，这里有很大的包容性。
“娃爹”豹豹已经三十多岁了，胡子从下巴颏刺出来，头发梳得整整齐齐，一丝不苟，长相比较“叔系”，但是他的卧室里放满了一屋子的娃娃。
豹豹觉得自己生在男孩子的身体里，但有一颗女孩子的心。小时候，父母给豹豹买汽车、飞机、坦克等模型玩具，他算不上讨厌，但肯定不喜欢。他最想拥有一个洋娃娃，梦想给娃娃梳头发、换衣服。这是他最隐秘的小心思，谁都不能说。每到休息日，豹豹一有空就往百货商场跑，站在男孩子的玩具区，用余光偷偷瞟旁边的洋娃娃们。“呆久了怕引起别人的怀疑，主要是‘做贼心虚’，我呆上一段时间就换一家商场，继续看那些美丽的洋娃娃，我可以来来回回跑好几家商场看整整一下午。”
“后来长大了，也慢慢释怀了。”前几年，豹豹无意中在海淘网上看到了小时候最想要的孩之宝公司的sindy娃娃，“突然就爆发了！我把以前那些飞机坦克模型全部扔了，疯狂地买了很多洋娃娃……”
他对玩具的“代入感”特别强，一颗镶嵌了红宝石的化妆盒，豹豹觉得，只要拥有它，打开它，自己就能成为高贵的印度公主。在现实生活中，他是怎么也不可能穿上那些漂亮的洛丽塔裙子的，他感觉到前所未有的幸福。
也许是小时候想要却完全得不到的绝望状态持续了太久，豹豹非常珍惜和娃娃在一起的时光。周末，他和朋友呆在家里，朋友在看综艺《最强大脑》，他在旁边给娃娃梳头发。朋友看完一整集，扭头发现他还坐在那里，惊讶地问他，“我在看之前你就在给娃娃梳头发，我都看完一集了，你怎么还在给它梳头？”
豹豹轻轻哼了一声，“没事的话，我可以给它梳上一整天呢。”
豹豹把自己的娃娃挂在二手平台上，标价9999元，仅作为展示。他给自己的娃娃起名叫“小团子”——
在一个阳光明媚的午后，刚刚喝完红茶的小团子在花园中散步，这是一个开满粉色玫瑰和紫藤花的花园（喂……这两种花的花期是在同一个时间吗？不管了啦）。小团子迈着优雅的步子，舒缓前行。身旁飞舞着各式各样的美丽蝴蝶，耳边鸣啭着可爱小鸟的歌唱，一阵微风袭来，带来了花朵的芬芳，小团子不由得闭上了迷人的眼睛，做了个大大的深呼吸。
04、不被喜欢的人
玩娃娃的人，很多都有一个不开心的故事。
美辉觉得这个世界有点针对自己。她是个有点胖胖的女孩，小时候，班级里的男同学叫她“肥猪”、“肥婆”，恶毒的词语像一支支利箭嗖嗖嗖地射向她，她用力地反击回去，“说不过就打，有一次都闹进了医院。”不仅是男孩子，女同学们也觉得美辉“不像个女孩”。渐渐的，没有人愿意和美辉一起玩，她也没有什么聊得来的好朋友。
上了中学，情况好像愈发严重了，学业压力和身材焦虑让美辉喘不过气。那阵子，她好像对什么都提不起兴趣，周围的世界变成什么样仿佛都与她无关，也越来越难控制情绪。她把自己彻底封闭了起来——不想上课、厌学、整日整日地玩手机，和父母的争吵一次次爆发，她和父亲动起手来，美辉指着一根球棍大吼，“你要打我就把球棍打折，你打不死我的。”
她去看心理医生，医生说她的注意力有点问题，这跟家庭环境也有关系，于是她们一家三口一起去“看病”。药物让情绪变得平稳，美辉开始对cosplay产生了兴趣，她因此结识了另外一群人。
大学时，美辉*次住寝室，*次过集体生活，她尝试小心翼翼地与周围环境磨合，舍友公放看视频打游戏，就算被打扰到了，她也闷着不说。有一次，她在靠近窗户的位置睡觉，舍友故意靠过来抽烟，浓厚的烟草味从头顶正上方飘过来，她实在忍不了了，但当时没有制止，而是愤愤地发了一条朋友圈（但也没指名道姓）。
第二天，美辉经历了人生*次“网暴”。“我们寝室的人，跟她们的关系好的女生，她们朋友的男朋友”，一时间，几乎整个年级里所有认识不认识的人，都开始以骂她为乐趣，她成为了那个站在目标中心的靶子——“骂得那叫一个难听。她们说我长成那个丑样子，还玩什么cos？”
那次事件以后，学校里几乎没有人愿意理她，她很快搬出了宿舍。她的情绪开始变得难以控制，“特别敏感，容易极端和暴怒，非常在意别人的看法。”课堂上，美辉举手问老师这道题是不是有另一种解法，有的同学嫌烦了，随口嘟囔了一句，“你怎么这么多事啊。”很小的声音，但还是被她听到了，美辉张了张嘴，话没说出来，眼泪先止不住地流下来了。
美辉开始警惕所有靠近自己的陌生人，她找不到活下去的意义，而是觉得，“有那么多人想要活下去但是没办法做到，我明明不需要活着，却要肩负着这样的痛苦。”
美辉考了专升本，又申请了日本学校的修士。毕业后，美辉一口气删光了微信联系列表中所有的大学同学。
“跟人打交道真的好累，那段时间整个人都处于‘人间不信’的状态。”现实世界太糟糕了，美辉在这个时候遇到了娃娃们，它们不会不喜欢她、不会背叛和反抗、不会离开她、更不会在她背后捅刀子，娃娃是她*能掌控的“人类”。
美辉渐渐“上头了”，她去麦当劳做兼职，赚来的钱都花在娃娃身上。牛仔裤、T恤、短头发，从小到大，美辉一直是这样子的打扮。接触娃娃后，心底里那一小块“少女心”好像突然爆发了，那些粉嫩的小裙子和鲜艳的cos服装，她穿不下，但是娃娃可以。自己不化妆不打扮，蓬头垢面出门也行，但是娃娃必须要美美的。
而宋晚筝的故事，是从对父亲的恨开始的。
她在美国留学，每年在娃娃上的花费大概十万元左右，占了生活费的大半。每一只娃娃的名字、型号和人物设定， 她都记得一清二楚。但拥有*个娃娃之前，她的生活并不快乐。
“我从很小的时候就恨过我爸，真的很恨他。”宋晚筝说，父亲很专制独裁、很不讲理，从小到大，让她受了太多不是自己该受的委屈。三岁的时候，父亲骑摩托车载她，车子抛锚了，“他也怪我骂我（我妈说的）”。五岁时，三岁的堂弟穿着鞋子自己跑出去，按电梯下了楼，父亲一出来发现人不见了，“他*反应不是找孩子，而是打我”。
坏情绪总是追着她跑，把她赶到角落里，紧紧包裹起来。
高一一整年，宋晚筝都没有睡过一个好觉。她整夜整夜地失眠，经常是睁着眼睛，泪水顺着脸颊流到了耳边自己都没感觉到。她只要端坐30分钟，就得马上去医务室躺着，因为会心悸得很厉害。这样折腾了一段时间后，宋晚筝去看心理医生。后来检查报告出来，她的转氨酶指数比乙肝病人还高，医生说这种情况有两个可能：一是吸毒，二是长期没睡好。
她记得太清楚了——看完医生的那个下午，父亲在人来人往的地铁站打她，打到列车巡逻员和警察们都来了，周围挤满了看热闹的行人。“我都不知道他怎么想的，我爸就觉得我是吸毒了。”她想，“你在离你公司这么近的地方打我，就不怕被自己的员工看见吗？”
她只有一个念头，跑，跑得越远越好，只要能离开父亲，随便逃去哪儿都可以。
去美国留学之前，宋晚筝买了*只娃娃，名字叫“包子”，她背着它上了飞机，那是她的“白月光”。后来，她又集邮似的买了很多跟包子长的一样的娃娃，不过造型略有不同——有的是人类的样子，有的长了一对儿妖怪的耳朵，还有的长了一只“天眼”，“各种乱七八糟的，全部来了一遍”。
随着喜欢的娃娃越来越多，她觉得自己的行为会“伤到旧娃娃的心。”为了避免这种情况的发生，宋晚筝隔一段时间就给娃娃换一身衣服。最新的娃娃还没有收到，她已经给它买了六七套衣服了，其中四五套都是限量的热门款。
宋晚筝做过一个长长的梦，梦里，它最喜欢的那只“白月光”娃娃活了。梦里它正直、善良又自由，讲话温温柔柔的，从来不以爱之名强迫她做不喜欢的事。它陪着自己一起上学，一起玩耍。一不小心，被其他的同学发现了，他们开始嘲笑它、唾弃它，说他是混在人类里的骗子。
宋晚筝穿过人群，拉起它就往外跑，他们越跑越远，穿过广袤无垠的沙漠，爬了数不清的台阶，还打败了一条恶龙，来到了娃娃出生的地方。娃娃趴在她的腿上睡着了，越变越小，最后变成了一个有着人类模样但却长着犄角的小妖怪，皮肤白白的，闭着眼，漂浮在空中。
有一个声音告诉她，娃娃已经没有了记忆——关于人类世界，关于他们俩的经历，关于自己。它静静地沉睡着，等待下一个需要它的人类将它唤醒。
文中人物均为化名。
