国产恐怖游戏破圈中。如果说2020年《港诡实录》《纸人》在steam平台上的优异表现，影响力更多局限于游戏圈。那么2021年开年《烟火》《纸嫁衣》两部国产恐怖游戏的相继走红，则将这一相对小众的游戏品类推至大众视野。
微博、B站等社交平台，关于《烟火》《纸嫁衣》等国产恐怖游戏的讨论相当热烈，群众二创热情也高，甚至有民间学者根据游戏内容推出知识向科普视频。这一波国产恐怖游戏的走红，又反向带动了《纸人》两部曲、《回门》《夜嫁》等已发行一段时间的游戏二次翻红。
伴随着这轮游戏热，“中式恐怖游戏”概念被提及的频次越来越高。顾名思义，中式恐怖游戏即以中国传统文化为核心的恐怖游戏。乘着steam等平台上的好势头，中式恐怖游戏能否复刻当年日式恐怖席卷游戏圈的神话？还是说，中式恐怖游戏的破圈，仅是群众一时的新鲜感？
走中国特色的恐怖游戏
从2019年4月《纸人》登陆steam平台至今，前后约有十余款中式恐怖游戏与玩家见面，多数走恐怖+解密游戏路线，上手难度较低。这类以解密为主的恐怖游戏，没有玩法限制，主要靠游戏内场景渲染及讲故事能力给予玩家沉浸感和情绪共鸣。
克苏鲁之父、恐怖小说作家洛夫克拉夫特曾说“人类最古老最强烈的情感便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧则来源于未知。” 恐怖游戏让人欲罢不能的根本原因，也在于“未知的恐惧”。这种恐惧越是与生活息息相关，给人的恐怖体验指数越高。
中式恐怖有三宝：纸人、棺材和符咒。这三者在生活中并不罕见，但大众对他们的了解程度又不高。中式恐怖游戏正是以中国文化符号及民间怪谈作为抓手，营造恐惧氛围。
国人才是最了解国人害怕什么，中式恐怖游戏可以说是童年阴影复现。当年地摊文学经典恐怖元素：一身血红嫁衣的新娘、荒废于百年前的大宅、工作时因无意冲撞犯忌而被鬼上身的倒霉蛋等，均是当下中式恐怖游戏必不可少的关键要素。
鬼打墙、百鬼夜行、花圈纸马、画符咒、易经八卦、阴阳五行相生相克等，则是其解密手段。但这种对传统文化符号的探讨并不深入，他们仅作为符号被融入到拼字、排列等常规解谜游戏中。
如《纸嫁衣》中需要通过判断物体的阴阳来确定正确的摆放位置，继而推动剧情发展。游戏给出的提示线索十分明显，实在参不透玄机也可以通过看广告进入下一段剧情（鬼都服了）。
虽然古代话本里也有如《西山一窟鬼》《通判》等现成鬼故事模板，但距离现代社会太远，很难让人产生代入感。故事背景方面，中式恐怖游戏多青睐现代背景，主角因缘际会被引领至荒废古宅或闭塞山村，继而展开故事。
被称为“中式恐怖游戏之冠”的《纸人》两部曲，选择现代与古代双线并行的方式；《纸嫁衣》则在新娘的老家古宅与新郎的市区婚房中来回穿梭，讲述新娘失踪的悬案；《烟火》由小山村中一起阖家灭门惨案开局，主角的活动地点也仅限于警局、医院及山村等固定地点；《港诡实录》依托香港都市传说；《孙美琪疑案》则充满了上世纪90年代的味道。
除了时代近，中式恐怖游戏的另一个特点是体量小、重剧情。
大部分游戏通关时长在3-5小时左右，即使是含有动作元素的《纸人》，简单模式下通关时间也超不过5小时。在时长有限的情况下，大部分中式恐怖游戏都做到了“讲好故事”：《纸嫁衣》中对于封建迷信及弃养女婴的探讨、《纸人》对人心妄念的刻画、《烟火》则触及到了拐卖妇女儿童这一社会议题。
每个人对恐怖的理解不尽相同，“这个游戏好吓人”这种主观感受并不容易传播。但与时下热门社会议题的重合，帮助这些游戏实现了话题破圈。
中式恐怖，小厂*
中式恐怖游戏风头正劲，从开发者来看，中式恐怖游戏是不折不扣的“小厂”*，大厂及中型厂商对这一品类兴致寥寥。
steam平台上所有中式恐怖游戏的开发者，均为独立游戏工作室。今年冲上steam热门游戏榜单的《烟火》，更是标准的“一人作品”，主创团队中的编剧、UI、美术等全是“月光螳螂”一人。
如前所述，恐怖游戏是靠故事、视觉以及沉浸感吸引玩家，与玩法关系不大，开发难度较小，早年贴吧里不少简易版恐怖游戏甚至是通过RPG大师等制作。
除了开发资金和人才问题，国内开发者面临的另一问题就是版号。政策收紧、版号难拿，加之国内游戏分级标准模糊，中式恐怖游戏很难拿到版号，因此多数开发者只能选择登陆steam曲线自救。
少数能够登陆手机端应用商店的中式恐怖游戏，变现方式也极为有限。或一次性付费下载后，即可体验全部内容，或免费下载后通过插入广告、流量变现。
“恐怖游戏看着讨论度高，变现能力都很一般。”一位从业者告诉硬糖君，即使是被恐怖游戏玩家无限推崇的《纸人》，也是叫好不叫座，销量据说在2万-4万之间。对比曾在steam上同样引发过广泛谈论的销量高达百万套的《修仙模拟器》《中国式家长》，恐怖游戏确实雷声大雨点小。
恐怖游戏叫好不叫座，也与游戏直播有关。《纸人》《烟火》等steam*游戏虽然讨论度高，但不少人是通过在B站等平台看的主播解说，“看过=玩过”。
多数中式恐怖游戏不重玩法重剧情，跟着主播从头到尾看过一次剧情梗概后，确实也没什么必要再花钱入手游戏，除非对国产游戏事业爱得深沉。另外，steam平台在普通群众中普及度也不高，硬糖君就目睹过好几次弹幕有人询问，为什么手机上搜不到《纸人》或《烟火》。
另一方面，恐怖游戏中Jump Scare是不必可少的元素，也是劝退部分群众的门槛。Jump Scare-“跳跃式惊吓”，指在游戏进行中突然出现的物体、或突然加大的音量，通过出其不意给予玩家压迫感。
有些人对Jump Scare上瘾，有人则视其为噩梦，关键是游戏技术菜可以通过看大佬视频、私下勤加练习弥补，但胆量难以靠短期锻炼提高。主播直播恐怖游戏，隔绝了这种突发式惊吓的恐怖体验。玩家变成了看客，又能体验完整剧情又不用自己受苦，于是更对“看别人玩恐怖游戏”情有独钟。
再走国产恐怖片的老路？
从《纸人》到《烟火》，不论销量多寡，几乎每款中式恐怖游戏上线后都会获得群众一致好评。国内独立游戏崛起，甚至形成独具风格的“中式恐怖”固然值得欣喜，但也必须警惕中式恐怖游戏滑向套路化，再走一遍国产恐怖电影的老路。
2014-2017年被视为国产恐怖片的繁荣期，国产恐怖片上映数量年均20部以上，《京城81号》累计票房甚至过了4亿。制作公司忆昔繁华时表示，因为当时国产恐怖电影不多，观众还有新鲜感，对于片方为了过审最后结尾强行归结于做梦、嗑药、精神病的做法也愿意买账。
但很快，观众吃透了片方套路，没“鬼”的恐怖片接受度下滑，国产恐怖片的市场泡沫也随之破碎。
中式恐怖游戏似乎也踏上了同样的道路。市面上能称得上“爆款”的中式恐怖游戏，大概都遵循着阴森开篇+解密推剧情+温情结尾升华探讨人性的路线，有的游戏甚至根本没有鬼。
以顺利登陆手机平台的《纸嫁衣》为例，游戏中充斥着纸人纸马、百鬼夜行等封建迷信元素，已经死去的邻居老头甚至会以灵体形态干扰主角下一步行动，失踪新娘的亡父亡母更是全程助攻主角救女。
结果剧情推到结尾，真相水落石出，所有的鬼魅灵异都不存在，是新娘姐姐的师傅通过致幻剂使主角产生的错觉。不少玩家在评论区表示，虽然理解开发商为了顺利登陆手机平台安排了这样的结尾，但“致幻剂”的存在让故事逻辑难以自洽，多了不少经不起推敲的硬伤。
《烟火》选择登陆steam平台，但故事中的“鬼”也被大幅弱化，甚至连Jump Scare都很少。知名怕鬼UP主逍遥散人在这款游戏的实况录像中表示，这不是个灵异游戏，而是个温情向游戏。
中式恐怖游戏多出自资金有限的小厂及一人工作室，也使它有了可替代性强、易模仿等天然劣势。就如当年大量套路相同的国产恐怖片充斥市场一样，中式恐怖游戏热或许也会催生市场中大量copy cat的诞生，劣币良币共沉沦。
中式恐怖游戏现在的位置其实很尴尬，一位游戏人告诉硬糖君。从海外恐怖游戏的发行情况看，恐怖游戏不适合手游化，只能或走3A大作路线，或走小而美独游路线。
与国产恐怖片类似，虽然国内有现成的《聊斋志异》《三言》《二拍》等志怪小说，但总体更偏向于人鬼狐仙的跨种族爱情故事，而非恐怖故事。真正能让人民群众心跳加速、不敢上厕所的，还是没头没尾的“校园夜半歌声”“末班车惊魂”等，恐怖气氛是够了，但把故事说通讲顺的改编难度也不小。
“《寂静岭》《零》和《生化危机》是沉淀了几代人的恐怖游戏大作，现在也都好久没有新动作了。更何况国内起步晚错过了好时候，3A大作耗时耗力回本时间长，而且要从头打造IP，对于有能力的厂商来说受累不讨好，不如做手游。”
“独游恐怖游戏走剧情流，但资金和人手有限。”中式恐怖游戏靠着中国传统文化元素营造恐怖气氛，吸引玩家，也决定了游戏目标受众以东亚玩家尤其是中国玩家为主，即使口碑优异也很难捕获那些对中国文化一窍不通的老外，“简单来说，普适性不强。”
僵尸横行、血肉横飞的西式恐怖游戏，与心流结合二次元的日式恐怖游戏相继迎来沉寂期，给了中式恐怖游戏崛起的机遇。这朵浪花将向何处去，我们充满祝福，却也不敢过高期待。
