在妻子的印象中，张昭永远背着一个沉重的背包，里面放着公司的一切资料：研发、运营甚至剧本。他在路上、飞机上、载货车上随时会打开背包里的文件，“后来我觉得他背在身上的是安全感，他会觉得时间不会被浪费。”
而就在昨日，微博账号“电影人张昭”发布讣告，张昭于2021年2月3日13点08分因病医治无效，于北京逝世，享年58岁。中国电影产业的先行者，地网宣发和互联网电影的探索者张昭先生，永远地告别了我们。
讣告全文 图片来源：微博
在他20多年的电影生涯里，几乎没有任何时间被浪费。正如讣告中提到，“张昭先生勤勉致知、励行致远，始终步履不停、笃定前行，持续为中国电影事业拓展新的可能，直至生命的最后一刻。”
张昭的人生经历过数次转折，他本可以成为好莱坞的电影工作者，体制内的高管或者上市公司的股东。但张昭的目标，并不是用电影来换取安逸的生活和可供转卖的资本。他有一种对电影的使命感，这种使命感驱使着他一次次地为人生按下急促的转换键。
张昭毕生都在追求中国电影的产业化，直到逝世前的几个月，他仍在为这个目标而奔走。
在电影行业被疫情残酷打击的2020年，他从职业经理人转身创业，发起了橘品影业，希望能实现长期以来对品牌电影的构想。他的理念聚集了一批勇于革新的电影人，他的众多构想，原本有希望在今年一一落地。
有传言称他希望自己的墓碑刻上“电影之子”，而曾经的合作伙伴、光线传媒有限公司总裁王长田则在社交媒体上如此悼念他：“为电影而生，为电影而终，为电影耗尽了生命。”
在2020年6月，影院停摆的时刻，毒眸和张昭一起制作了给电影人的公益课。在240分钟的课程里，张昭讲述了他在危机中对行业的信心，以及未来15年对电影的畅想。那些因课程聚集而来的听众，昨日又聚集在一起，为张昭的逝去而悲伤。
在无法寄托的哀思中，毒眸想引用沈从文的挽联为之致哀：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”
“不要再像我们当年那么苦闷”
1991年，复旦大学哲学系研究生张昭，在经历了人生的重大变故后，决定赴美求学，由此开启之后漫长的电影生涯。
在那之前，张昭是一位不折不扣的文艺青年。十多岁时，他曾趴在门缝里，偷看邻居家电视播放的黑白越南电影《森林之火》。读书时，张昭是复旦剧社的积极分子。他有时会路过上海电影制片厂，这是电影爱好者的圣殿，此时的张昭只能在圣殿的门口徘徊。
对他来说，28岁是关于改变的年纪。他对未来并不确定，但对改变十分笃定。
到达美国后，除了忙于适应新的文化环境，张昭还在各处打工。他曾为新房子建造阳台，20多年后，仍然记得钉钉子的细节。一颗钉子对好后只需再敲一锤，就能让阳台牢固。但如果*锤后再反复敲打，入口就会变松。
在苦闷的时候，电影是张昭的养料。费了一番周折后，张昭从纽约大学哲学系转到电影系。拿到录取通知书后，他带着电影教材回到租房。这是一间狭窄的小房间，一张大床占据了大半的面积，而门开到一半就会抵到床沿。
张昭坐在门和床沿的空地上，后背靠着床上，打开书本空白的扉页。他看着这一页空白开始走神，过去的很多烦恼和曲折的回忆仿佛都在此刻被洗去，随之而来的是巨大的幸福感，他终于进入了梦想的专业。
之后的研究生时光里，张昭陷入对于电影近乎痴狂的状态。大部分时间里，他在学校看租来的录像带，完成学生作业，晚上就睡在学校24小时开放的教室里。没有课程的时候，他会开着车去郊区，为别人拍摄生日派对和婚礼录像赚钱。
三年级的时候，张昭作为导演，拍摄了28分钟的实验电影《木与词》，讲述三个并行的故事，一个中国女孩和美国男孩的恋爱，一个男木偶和一个女木偶，一个小女孩和一只猫。这部短片让他获得了学生奥斯卡奖（Student Academy Awards）。片中对跨文化交流的描写，也是张昭对留学生活的投射。
后来，张昭收到了上影集团拍戏的邀请。那时，他将回国看作一个关于“工作”的决定，美国电影专业的学生，毕业可能也是失业，有戏可拍是非常困难的事情，而回到中国意味着成为导演的机会。
1997年，张昭回到国内，作为导演拍摄了两部中 美合拍的作品，但在萧条的影视市场缺乏声响。90年代的大陆年度总票房一度不足十亿，影院被改造成咖啡厅和录像厅，影院门口是卖鞋的摊位。
当时的张昭和第六代导演颇有交际，但他事后回忆这段遭遇，用到的词却是苦闷。他告诉媒体，电影人90年代经历的精神苦闷是切肤的，“只有产业化才能让一代又一代电影人的创作持久，不要再像我们当年那么苦闷。”
还有一件事对张昭影响深远。拍完第二部电影后，即将和他合作的一位导演患上了忧郁症，这成了他电影事业的转折点。他去医院看望这位导演，和导演聊了一会后，自己的情绪也变得不好起来。
那是一个下着雨的晚上，离开医院时，张昭从很高的台阶冲进雨里，浑身湿透地进了一辆面的，面的已经很老旧了，他使了很大的劲儿，才把门拉开。司机师傅一顿胡侃后，他低落的情绪好了很多。
在多年后和毒眸的聊天里，他回忆道，那扇门，仿佛是他在电影产业里的分水岭，他决定换一种方式做电影。“其实做服务行业挺好的，如果做电影不给别人提供服务，迟早也会得忧郁症。”
感性的导演张昭，从此成为了理性的产业人。美国的经历让他意识到，中国还没有真正的电影产业。在百废待兴的行业背景下，他当时最想做的是为中国电影“修路”。
2003年，在复旦校友王长田的邀请下，张昭加盟光线。2006年，他就任光线影业总裁。从这一年开始，张昭开始在电影的市场逻辑里，一步步地为中国的电影产业化添砖加瓦，并参与到其伟大而迅速的发展过程中来。
为了实现产业化的进程，张昭逐渐将自己和电影感性的联系藏了起来。早年常有记者问他喜欢看什么电影，张昭认为这样的问题毫无意义，他告诉记者别问这样的问题，“这和你有关系吗？和这件事有关系吗？”
“电影渗透到他的骨血和信仰”
张昭的产业改良从基础设施开始，*步是宣发。此时的中国电影所谓的宣发，更多是2B的生意，一杯酒一个拷贝。电影的发行人员思考的如何和影院直接对接，广大下沉市场的观众，是发行几乎触碰不到的部分。
在张昭的推动下，光线开始建设地网宣发体系，在各地建立发行点，让电影宣传直接面向观众。2006年，《伤城》在北京长虹电影院门口的舞台上召开首映式，博纳CEO于冬在当时十分高兴，感叹中国电影终于有了宣发。
随后他在光线花了几年时间，一手建立了一套地面化的发行营销体系。在各城市招募发行人员，成立地方营销发行办公室，进行地面推广宣传，影院的排片，跟地方广告的结合。在2009年，光线已经在全国50个城市有了自己的销售网络。
宣发体系初见成效后，张昭开始思考电影的品牌化运作。他的对标对象不是国内民营公司，而是好莱坞的制片厂，他一直在观察迪士尼的品牌化内容战略。2010年的一次产业论坛上，他告诉听众，“光线影业要做*的原创品牌电影公司。”
但到了第二年，证监会要求光线影业并入光线传媒共同上市，这让张昭的电影计划遇到阻碍，“当初我说得很清楚，这是一家独立的公司，你并进去的话，我就没有办法按照产业发展来进行布局了。”
2011年，张昭*次见到贾跃亭。贾跃亭向他讲述了自己做互联网生态的野心，张昭则希望借助互联网实现电影产业化。看到互联网可能给传统影视业带来的冲击，他担心自己错过大变局。于是，一家名叫乐视影业的公司成立了，中国电影也进入了五大民营电影公司的时代。
张昭对于产业变化的感知十分敏锐。昨日，贾跃亭在社交媒体提及，听到张昭离去的消息，他脑海中*浮现的是2013年在纽约机场候机时，他给张昭讲述智能电车生态梦想时共同的血脉偾张，张昭则为这个构想起名“SEE计划”。
在独立上市的承诺和互联网电影的美好愿景下，张昭决定放弃了光线的股权，在贾跃亭的邀请下加入乐视影业，这是他在电影产业的第二次出发。
在乐视期间，张昭在互联网的引导下，更多思考分众的价值。那些年里，他推出了《归来》，也推出了《小时代》和《熊出没》等系列电影，开始找到电影的分众潜力。在2016年，张昭几乎每天都会拉着同事在黑板上涂画，思考怎么基于乐视体系做分众内容。
根据妻子黄紫燕的讲述，张昭几乎任何时间、任何地点都在思考工作，而对于生活几乎没有任何要求，甚至可以天天吃盒饭而不用换口味，“电影这件事情渗透到他的骨血和信仰当中来了，他没有别的事。”
2016年的中国电影市场增速开始放缓，但张昭带领下的乐视影业仍然创造了出品、发行的所有电影“片片过亿”的成绩。而他在乐视开创的电影分众模式，至今仍对行业有着启发意义，也在潜移默化地影响着许多电影人。
乐视随后的风波，中断了张昭的探索，也将他拉入从未有过的至暗时刻。2014年，贾跃亭滞留海外，乐视影业宣布和乐视网合并重组，乐视网因此重新获得资本认可。但张昭产业独立发展的期望再次落空，并因此背上了沉重的对赌合同。
2016年11月，贾跃亭发布公开信，承认乐视资金链断裂，乐视危机迅速发酵。在危机中，张昭数次用乐视影业的现金流为母公司结尾，也将自身陷入窘迫的地步。在资金紧张时，黄紫燕曾在张昭的授意下去院线收账。她到了对方公司坐着不走，来回多次，终于要到了两千多万。
在一段时间里，张昭被媒体称为“乐视最后的守夜人”。
在《人物》的报道里，2017年曾经一次贾跃亭来找张昭进行资金腾挪，直到凌晨3点，张昭都没有吃晚饭，将近60个烟蒂堆在面前的烟灰缸里。
有着哲思的张昭，善于拉开时间的尺度看问题，大部分时候，他不会被眼下的难题困住，但乐视巨大的风波里，他还是犯了难。最难的时候，夜里两三点，妻子黄紫燕被张昭叫醒，来到楼道陪他抽烟。当时楼道一片漆黑，两人相视无言，楼道里，只有一支接一支的烟，二人就这样，一直坐到天将破晓。
融创的注资帮助乐视暂时走出危险时刻。2017年的上海电影节，为了提振士气，张昭按照惯例，在6月19日，召开了一场发布会。
发布会现场，孙宏斌来到现场为张昭站台，并几乎全程在场，导演和投资人也从各地飞到现场。在孙宏斌当众给予肯定后，那一刻，坚持了大半年的张昭情绪突然触动，并为之哽咽。
寻找电影的春天
2018年冬天，好莱坞电影《海王》上映，又一次触动了张昭。他在美国念书的时候，见过华人导演温子仁，如果继续留在美国，也许张昭会像温子仁一样，在好莱坞完善的工业体系下拍出商业片。
看完电影的当下，他思索的问题是：一个华人导演怎么在好莱坞拍出这样的东西？中国的电影工业能产出像《海王》这样的作品吗？
几天后，张昭在“Sir首届文娱大会暨毒舌之夜颁奖晚宴”的演讲中，思考电影的春天何时到来：“我们电影院87%的空置率，这么多空置率能填上，就是春天；没有空置率可以填，那个才叫冬天。”
此时的张昭已经是乐创文娱的掌门人，走过了最危险的时刻，但他的焦虑一直存在。19年春节前，张昭告诉毒眸，中国电影正在经历美国曾经经历的很多问题，他能看见产业五年后的趋势，但有多少人和自己一样看到未来，让他感到焦虑。
他缓解焦虑的方法是做好手中每部电影，并说服团队和合作者按正确方式去做，“但说实话并没有找到真正好的方法。不过我相信，一定会逐渐好过来的，只是时间快慢的问题。”
随后，他离开乐创，加入复星，并在2020年，正式离开了电影职业经理人的身份，决定成为产业改革的组局者。
在离开复星后，张昭去往云南，在参观著名企业家褚时健的橙子园时，他受到了极大的触动，后来他跟很多人提起过这件事：“老爷子太牛了，75岁还能再创业，我现在不过才58岁，当然也可以重新开始。”
2020年6月，张昭创立橘品影业，并很快完成了A轮融资，浅石创投、华录百纳、和力辰光是主要注资者。在他的构想中，这会是自己职业生涯一个新的开始。
在一次非正式的见面会上，张昭谈起对品牌电影的构想，仍然可以滔滔不绝、聊一两个小时而丝毫不倦，而当谈到电影圈产业思维的薄弱，又和身边的同伴一起唏嘘不已。
张昭好像正在找到好的方法。他认为当下中国电影有着三张牌桌，而自己要搭建第四张品牌电影的桌子，来帮助中国电影走向真正的产业化。
58岁的张昭用了半生的时间，为中国电影奔波，他在大部分时间保持着对行业的清醒判断，以及为行业发展鞠躬尽瘁的热忱。可在很多时候，他在资本和市场的桎梏下身不由己，当他决定将命运更多掌握在自己手上时，命运却和他又开了个并不合时宜的玩笑。
张昭的产业化抱负还没有完全付诸现实，在向外界描述自己蓝图的时候，他想象这张新的牌桌会有更多的人才进入。张昭壮志未酬，但他为中国电影所作出的贡献，还铭记在太多电影人心中，也将持续影响着这个还在重建期的产业。
“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”，张昭对电影产业的问题还没有得到回答，但他的执着仍会不断传来回响。
在此，谨代表毒眸全体同仁，沉痛悼念师长 张昭先生的离去，感谢张昭先生多年来给予的莫大支持。前辈的未竟之志，望能激励各位同行在电影路上继续前行。愿天堂，也有电影相伴。
参考资料：
1.人物：《张昭：挣脱乐视，走出至暗时刻》
2.中国企业家：《“修路工”张昭》
