过去一年，一群优秀的毕业生和海归们，还没来得及细想有关独居租房、996 等未知境遇，便毫不犹豫地接下了「大厂」们递过来的 offer。
为拼多多旗下社区团购业务开疆辟土的女孩「润肺」曾是其中一个，然而年轻的身体也承受不了996 的残酷，女孩倒在新疆寒冷的夜晚，再也没醒来。
事实证明，所谓一万多元的「高薪」换不回鲜活的生命，但即便如此，在大多数应届生的眼光里，校招就能去大厂是种幸运。「不是我不想进大厂，是我秋招被刷了。」刚毕业的叶子说出了一些内心的想法——进大厂是能够被同龄人羡慕的。
过去的大厂需要人才，而当大厂走到了时代的聚光灯下，人才需要大厂。
不过就在二十几岁年轻人们拼命进厂的同时，有一群三十岁出头的人正决定「开除大厂」，脱离 996 的生活轨迹，正式宣告退休。
这些人大多集中在豆瓣 FIRE 生活小组，FIRE 缩写自美国 FIRE 运动的核心口号「the Financial Independence, Retire Early movement」，翻译过来就是「财务独立，提早退休」。
外面的人想进去，里面有人想要出来。
01、逃离
山水是 FIRE 小组中的活跃成员，如果一切没有意外，山水本不会与 FIRE 有任何关联，在北京生活了 11 年的他还会继续在北京待下一个 11 年，也许会有房子、有伴侣还有孩子，「也可能会在职业经理人的岗位上做一辈子」。
但是这个计划在第六年时出现了另一种可能性——提前退休。
这是一次急流勇退。而故事的最初，是一个属于平凡人逆袭的故事。
2007 年刚刚大学毕业的山水在北京除了一张文凭并没什么优势。山水清晰地记得*个月工资只拿了 1800 元，比在麦当劳上班的工资还低。于是在迷茫中的山水开始疯狂考证，「在那段时间里，我每天早上五点起床去 24 小时营业的麦当劳学习，利用坐地铁上下班的时间复习备考。」
在凌晨五点的麦当劳里，山水看到过玻璃门外的日月同辉，也看到过流浪汉趴在桌子酣睡。山水回忆：「看着流浪汉，自己内心学习的动力就会特别强。」考证的日子过得很苦，但更苦的是山水费尽力气考来的一堆 BEC 高级、口译、雅思在工作上都没能使上劲儿。
转机出现在 2012 年，山水决定去恰逢窗口期的互联网行业试试，然而大厂当时开出的月薪六千却让他犹豫了。「加上五险一金后才够六千的工资在北京是不敢想象的。」彼时的互联网企业尽管已经展露苗头，但在当时的招聘市场处在*序列的仍然是金融、咨询等行业。
山水最后还是顺从了机遇，从金融行业的经理职位正式跳槽到了某头部互联网企业。他称之为「不破不立」，但在这背后并不是妥协，而是一场权衡利弊的精挑细选，大厂看中了山水的工作经验和证书，山水则对互联网企业有着自己坚定的判断。
头部互联网企业能给山水什么呢？在山水内心深处一直有一个「作为 CEO 独立将一家公司 IPO」的愿望。往最差的结果想，就算不能实现 IPO 愿望，那么至少在大公司能学到更多，获得更多的资源与加持。
与 offer 随之而来的是现在称之为 996. 007 的生活，但在当时，山水是充满热情甚至心甘情愿一心扑在工作上。用节假日、双休日加班费来弥补收入空缺是山水的工作常态，有时为了新产品上线、上线后数据跟踪分析和产品迭代优化，他干脆就住在了公司。
与现在年轻的大厂青年一样，当时年轻的山水也不觉得一切难以接受，反而他觉得「即省了油钱又省了通勤时间，还能获得领导们更多肯定。」
放在现在，山水可能会是流传在同事之间的「奋斗 X」，不过山水也因此在任职的第四年就成功当上了部门一把手，完成了许多人梦寐以求的从基层到管理层的蜕变。
意外发生在第六年，有一天山水突然猛地意识到，自己不想再浸泡在工作压力里了，每当他想要压抑住自己厌恶工作的情绪，由于长期开会和高强度办公造成的腰痛颈痛就会再次提醒他。
如山水所预料，互联网独角兽果然迎来了赴美、赴港 IPO 的热潮，然而这些都与他再无关系了。此时他已经再也坐不住办公室，33 岁的山水意识到：「没有意义了，再待下去只剩下损耗。」
逆袭故事的后传，是「主动荣退」。
对于同样生活在北京的蔻蔻来说，她打算 FIRE 的原因则更为「被动」。2020 的一场疫情让蔻蔻所在的行业遭到重创，美国上市公司决定关闭中国办公室，蔻蔻也因此成为了众多疫情失业者的其中一员。
北京的严格封锁让蔻蔻过上了不出家门的生活，同时，原本每个月消费支出过万的她发现，原来 800 块就能基本满足日常吃喝开销。于是2020年中旬，蔻蔻便彻底从北京搬到了广州，与一直异地的小家庭团聚。
对于蔻蔻来说，FIRE 并不是给自己制定 30 岁退休、40 岁退休的目标和计划，而是一种与生活同行的极简理念。
作为 FIRE 生活小组组长的她在小组简介中写道：「之前 FIRE 运动的核心法则是降低物欲、过极简生活来迅速攒够一年生活费的 25 倍，但组长更推荐通过 FIRE 理念用温和方式去给生活做减法，走上热爱生活的途径。」
02、4%法则
FIRE 需要钱，并且是一大笔钱。
FIRE 圈里广为流传着「4% 财务自由法则」，这条法则认为当你的资产能够产生的年收益超过 4%，并且跑过通货膨胀。那么恭喜你，在财富自由的同时也拥有了 FIRE 的门票。
举个例子，按照 4% 法则给出的计算公式，如果每年个人花销在 15 万左右，不算通货膨胀你至少得攒够 375 万才够提前退休生活。除此以外，山水有自己的一套计算公式，他用退居三线城市每月 6000 元的生活标准来除以 3%（假设大额存单三年以上利率恒定），那么 FIRE 只需要攒够 240 万。
但事实上即便是不算通胀的 240 万费用，也已经把绝大多数人拦在了 FIRE 之外。根据 BOSS 直聘发布的《2020 年三季度人才吸引力报告》，北京的白领平均招聘月薪为 12545 元，位列*。即便按照年薪 30 万计算，不吃不喝也要攒 8 年才够 240 万，而这还是没有考虑个税和必要限度的食宿消费。
某种程度上，FIRE 是只属于高薪人士的选择与出路，但也正是高薪所伴随的高压环境，让他们产生抽身事外、一走了之的念头。
欲求和代价，有时互为因果。
与山水不同，林谦是 4% 法则的坚定信仰者，不过如果立刻给林谦 300 万，他觉得自己也不敢立刻 FIRE，「因为我不确定是否有能力守住这笔钱。」
南方老牌 985 学校硕士毕业的林谦拥有一份不错的学历和履历，在 BAT 做爬虫数据工程师 4 年之后，29 岁的林谦在疫情爆发后跳槽到了金融行业。
以前，他在公司经常下午五六点讨论统计数据，第二天就要，于是写程序写到晚上十一点已经是家常便饭。「回去都快瘫了。」但是时间和工作强度的紧迫性并不是他选择跳槽的原因。
林谦清楚地知道如果愿意在互联网熬的话，35 岁实现 FIRE 财务自由是完全没问题的。林谦离开互联网的主要原因其实来源于晋升问题和他对金融证券的兴趣。准备多少资金来 FIRE 是一方面，另一方面林谦也希望自己在 FIRE 前在金融市场历练几年，学学怎么「守财」。
林谦是平薪跳到了不怎么加班的新岗位，「也不希望实现 FIRE 的过程太煎熬」。然而令他比较纳闷的是，他把自己的经历发到小组后，大家的关注点主要集中于：「你是怎样换了份平薪，压力又没有那么大的工作？」FIRE 是很多人的白月光与心理按摩，但并非必须抵达的终点。
比起存钱、守钱的方法论，更难的其实是心理准备。
FIRE 毕竟意味着巨大的不确定性，FIRE 后的生活真的可以达到预期吗？又该如何做好应对意外情况的准备？林谦从接触 FIRE 算起已经过去了两年，他明白自己离真正 FIRE 的那天距离还有些遥远，中途也差点因为前女友跟自己的理念不合而放弃 FIRE 之路。
林谦就曾在网上结识过秉持 FIRE 理念的大厂同事，对方通过日记的方式记录实践进程，然而一年之后，这哥们儿的 FIRE 日记就不再更新，暗示着FIRE计划的中断，「似乎是把钱取出来了买房了吧」，林谦猜想。
经历过种种变动以后，FIRE 在林谦身上似乎已经起了一些变化。比如说他很少再陷入「消费主义的陷阱」，少了许多非必要消费，又比如说为父母买下了重疾险，仔细打点家庭理财方案。
新鲜的 FIRE 也吸引到了许多尚未踏入社会的年轻人关注。
即将毕业的小叶想在 35 岁之前退休，作为学生，她已经开始了每天坚持记账。或许几年后她也要面对与山水、林谦相似的疑惑，但现在她已经隐约感觉到，「钱」与「自由」之间有着千丝万缕的联系。
03、 FIRE了，然后呢
把提前退休、离开大厂、换个环境这些关键词联系在一起的时候，很难不让人联想到四五年前那场*盛大的「逃离北上广」。
那场逃离之后，年轻人们的工作选择再也不只是清一色的北上广大厂，更多地开始钟情于二三线城市的国企，这种情况也蔓延至今天。
根据猎聘研究院发布的《2020 应届毕业生春招求职报告》，国企因其稳定性和相对轻松的工作环境成为应届毕业生的择业*，占比为 42.44%，选择私企的占比为 22.02%。
数据来源：《2020 应届毕业生春招求职报告》 制图：周天财经
在那场逃离中干脆有不少人到大理、三亚等城市当起了民宿老板。但既身心安逸又经济宽裕的老板却只是少数，最终的结局多是回到家乡，或重回北上广。
在山水看来，FIRE 绝不是重新上演「逃离北上广」，「逃离北上广是当时年轻人被动的选择，生活和工作压力造成的被动逃离，但 FIRE 是一种主动选择。」林谦同样认可这个说法，他觉得逃离北上广太泛泛而谈了，而 FIRE 讲究方法论，从储蓄到理财再到心理准备都有一套完整的策略。
或许逃离北上广的年轻人是因为没有具体而聪明的策略溃散成军，但山水确实凭借着系统的理财储蓄计划，在 2018 年将储蓄金存到了大额存单里，成为 FIRE 小组里为数不多成功 FIRE「前辈」。
他很清晰地记得在首都机场候机准备飞往大理的那晚，他哼了很多遍刘德华的《今夜》：「等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现......」
从那天起，山水似乎把自己的人生阶段做了彻底地分割。「我清楚地意识到我最需要的是蓝天白云、有草木土壤的清新空气、温暖的冬天、可以随时想走就走想躺就躺的权利、不用随时拿着手机 standby 处理问题、可以在感冒发烧的时候不请病假随意在床上养病、不用熬夜参加饭局酒局闻着烟味喝着毒药。」
怀着这样的期许，山水开始了他的 FIRE 生活。在大理时，他常常不到六点弘圣路看洱海日出，「在被治愈，大脑开始亢奋、多巴胺又开始生产了。」
大理，洱海边
离开大城市也并非全然美好，等到山水长时间在大理生活后，购物不便、风大寒冷、交不到朋友等等问题纷纷接踵而至。一年后，他辗转到了天气更好的三亚。定居城市的选择往往是 FIRE 主义者的艰难问题，但说到底，最难的还是在于管理好心理预期。
其实，不仅是山水的 FIRE 并非一帆风顺，很多 985er 们的逃离过程也并非坦途。这个群体，一路都在竞争中取胜，从考上名校，到进入大厂，每个人都是竞争的行家里手。然而，当他们逃离时，却发现，逃离这件事情本身并非他们的特长。不知逃去哪里，或者说，逃走后，具体做什么，并无明确的志趣寄托，许多人很快就陷入茫然和无聊。
难以交到新朋友、无聊都会压垮一个人，为了实现从高压工作状态到 FIRE 生活的「软着陆」，山水并没有完全放下工作，也会做一些零工，收费帮朋友查看融资计划书。
这种边做兼职边退休的生活，不禁让人想到通过互联网创造收入从而实现地域不受限生活的数字游民们。但林谦觉得这两者的差别挺大，他向我介绍了一本数字游民启蒙书籍《The 4-hours workweek》，书中指出数字游民需要有一种创业者的特质，而林谦并不觉自己具备这种品质。
Allsion 则是一位不折不扣的数字游民——欧亚 15 国旅居、自由职业、斜杠青年，并且是一名典型的创业者。曾经的 Allsion 是新东方老师，机缘巧合下, 当了半年在线英语老师的她发现，原来自己也可以通过自由职业利用地缘套利实现「自由」。
现在的她辗转旅居在不同的国家，同时专注着自己原创瑜伽装备品牌，Allsion 在她的豆瓣日记中写道：「假如我明天想去学泰国学泰拳，那我明天就去泰国学泰拳。」
FIRE 关注「FIRE 过程中的资金配置」，数字游民则看中「利用斜杠技能不断创造」。
但是可以明确的是，无论是哪种，前期都需要极大的付出，甚至是天赋，而后才会有较为自由的状态——以旅居或定居的方式分散在世界上最宜居的城市和国家中，譬如清迈、曼谷、里斯本、新加坡。
04、 拒绝陀螺式的死循环
毕业生小叶不想再「卷」下去了，「大不了可以坦荡地告诉所有人，我不玩了。」林谦想尝试实践另一种生活方式，山水厌倦了职场的高压和对身体的损耗，蔻蔻想在实现 FIRE 的路上得到内心的平静、实践极简生活。
他们不约而同地制定了 FIRE 计划，但是 FIRE 终归是一种比数字游民更为「小众」的价值观。林谦在自己的学生时代，曾经把 FIRE 理念讲给研究生舍友，对方并不认可，认为它就是一种逃避的方法，而 FIRE 者只是激流勇退，最多只能算是时代洪流中的避难者。
如果单从结果来看，提前退休告别高压生活似乎的确是一种逃避，但从过程来看，普通人成功 FIRE 的前提却一定是更低的物欲、更简约的生活方式、更理性的理财投资和更有技巧地努力工作，最终才能达到 FIRE 所需要的资金准备和精神准备。
对于普通人而言，这样的准备最少可能需要十年才能够完成，所以这还能算是一种逃避吗？
在刚刚过去的一年中，内卷成了人类学最出圈的流行词。项飚把它描述成「不断抽打自己的陀螺式的死循环」，把中国人形容为「蜂鸟，振动翅膀悬在空中。」
缺乏退出机制的白热化竞争开始蔓延的同时，我们也能看到人人都调侃说自己要逃避，要躺平了生活，但是谁都知道没有人彻底躺平，也没有人完全逃避。
在这样的背景下，FIRE 的内核并不是逃避，不是「躺平」，而是选择，是拥有可以选择另一种生活方式的权利。这像极了《斯多葛哲学的生活艺术》一书中为年轻人提出的解决路径——
内化个人目标的，集中精力控制好完全可以控制的事情，对无法控制的事情保持节制。
或许正如山水在采访最后对我所讲的：「看到身边的很多老人退休后就觉得被社会遗弃了，无聊空虚失去了精神支柱，所以我才不能把自己的幸福闭着眼交给职场，要趁还强大、年轻的时候去主动寻找答案。」
践行 FIRE，是他们为自己寻找到的与主流价值观背道而驰却适合他们的答案，对于大多数年轻人而言，答案并不只这一种。不过，在这群人身上我们可以看到的是，无论身处何处，可以支配的时间，就已经是财富本身，能够多一种选择，也是一种奢侈。
2021，希望更多的人都能收获爱与自由。
