烂剧年年有，今年特别多。
受影视寒冬与疫情影响，今年国产剧大大减产，大批积压剧也终于喜迎清库存的机会。然而《锦衣之下》那样的遗珠终究是少数，大部分积压剧在播出来那一刻，人民群众就能秒get到它播不出来的理由。如果是主演艺人的粉丝，没准还想给它塞回去，永不见天日倒省得闹心。
这一派烂剧，硬糖君尊称它们为“古典主义”烂剧。它们是热钱时代的回响，早被总结批判了八百回，烂得明明白白。
然而今年也出现了一批新式翻车剧，在开播之前、开播之初，它们可能因为种种原因被寄予厚望，甚至在剧情前半段乃至中段，它们都能够表现上佳，然而越往后越是拉胯，令人骨鲠在喉，大呼上当，食之糟心，弃之可惜。
客观来说，这些剧不一定很烂，但是对于付出了时间与感情的观众杀伤力巨大，甚至胜于前者。可算作“改良失败”型烂剧，总让硬糖君忍不住在心里默念“先帝创业未半而中道崩殂”。
当我们谈论一部剧翻车的时候，究竟在谈论什么？漫天吐槽过后，又能留下些什么？
IP改编，请摆正自己的位置
IP改编是一个讨论了多年的话题。每年最红的、最黑的、最有话题的，基本都是IP剧。一部成功的IP剧可以做到多方共赢，证明好内容能够带来多么巨大的产业效益。可惜的是，成功的IP剧只是少数，更多IP剧只是前赴后继地走在翻车的路上，翻得姿态百出。
大IP翻车，往往翻在模式。在那个热钱涌动的时代，许多大剧自以为有了大IP与流量主演作为保证，制作便敷衍到令人难以置信。同时，为了平掉天价片酬大量注水、拖长集数，导致剧集版权费也一路走高。最后的最后，再靠粉丝力量和播放造假营造出虚假繁荣，形成一个*闭环。
原以为这一模式会随着影视寒冬而远去，没想到今年频频回魂。而且，原以为只有积压剧阵营中的《大主宰》、《太古神王》等如此，没想到拍摄于2019年的《有翡》和《新鹿鼎记》也呈现出这一特征。前者抠图磨皮，很有《孤芳不自赏》和《楚乔传》的遗风，《新鹿鼎记》则是在敷衍程度上**。
另一类改编翻车，则翻在没有找准定位。过去这一类中的典型操作是将男频的玄幻、武侠改成降智古偶，今年则恰好是反过来，在言情改编作品中疯狂给男性角色加戏，美其名曰拔高格局。典型代表为《孤城闭→清平乐》、《掌中之物→阳光之下》，双双痛失原名。
并不是说，女频小说中的武侠、权谋、悬疑戏份只能是言情的陪衬，单拎出来不够格。但是，从《孤城闭》到《清平乐》，被压迫者的控诉变成了对压迫者的维护；从《掌中之物》到《阳光之下》，大女主反杀施暴者的故事变成了男配的卧底成长记，对原著精神都是极大的背离，迟早会导致口碑崩盘。
此外，还有一种翻车，翻在IP与时代审美或审查标准的脱节。安妮宝贝的《彼岸花》、匪我思存的《爱情的开关》，真人版都有一种尬出天际的古早狗血味儿，人均法外狂徒。
经历过改档又改名的风波，终于露出庐山真面目的《情深缘起》（即《半生缘》）就像蒋欣版本的曼桢，过于健康向上。同理还有亦舒的《流金岁月》，拜金是不可能真拜金的，但人物难免失色不少。
时至今日，需要认清的一点是，再也没有什么“免死金牌”。大IP的情怀、主演主创的招牌、戏骨阵容与精致的服化摄影、符合政治正确的选材立意，乃至流量明星的反向吸引炮火，都曾成为烂剧本的遮羞布。然而如今这些招数已经越来越行不通了，好内容才是硬通货。
放弃恋爱脑吧
“群像”难道不香吗？
2020年也是现代剧大放异彩的一年，纵观许多口碑爆款以及跌下神坛的翻车案例，“群像”都是核心关键词：《以家人之名》——亲情群像，《三叉戟》——友情群像，《三十而已》——女性群像，《隐秘的角落》——家庭群像，《沉默的真相》——公检法群像，《棋魂》（同理《穿越火线》、《平凡的荣耀》、《鬓边不是海棠红》）——职业群像。
在倍速与“只看TA”功能十分便捷的当下，能被称上一句好的群像戏并不容易。它意味着剧集在剧情上做到了丰满，主线之外的支线剧情也引人入胜，不是为了注水捧人拖时长而存在冗余；意味着角色丰富多元，人设出彩，多种组合能有多种化学反应；意味着演员中没有特别明显的短板，基本都能做到来有往、彼此形成互动和火花。
群像鲜活，戏一般难看不到哪儿去，能够生发的话题点也很多，多组人物从多个侧面反映同一个主题，覆盖就比较全面，讨论也比较深入。
好群像的反面就是恋爱脑。角色不合时宜的恋爱脑发作，会使角色令人生厌；编剧不合时宜的恋爱脑上头，则容易毁掉一出好戏，导致主角崩坏、配角沦为工具人、剧情变得不可信。
半路家人靠亲情互相扶持它不香吗？为什么要搞骨科？（《以家人之名》）姐妹一起搞事业赚大钱它不香吗？为什么要谈恋爱？（《了不起的女孩》）化敌为友，联手追查真相就得了呗，为什么要滚床单？（《不*的她》）大女主……好吧，挂大女主卖玛丽苏，那叫常见操作。
比恋爱脑更更可怕的是婚育脑，之前有《娘道》，今年有《生活像阳光一样灿烂》与《爱的厘米》，主题就是向丁克妻子催生、向大龄青年催婚，职业身份都形同虚设。
简而言之，随着中国现代化程度提高，结婚恋爱的成本越来越高，工作与兴趣在人们生活中扮演的角色却越来越重，能够让人投入深情经营、给人带来回馈滋养的人际关系远不止情侣一种。
千言万语汇成一句，国产剧的现代化，请从抛弃恋爱脑开始。
网与台、长与短
“好剧”“烂剧”由谁定义？
长视频平台最辉煌的几年，曾经是剧集的主要买家，给卫视造成相当大的压力，并通过投资与采购上的话语权主导着剧综的内容趋势。但随着长视频连年亏损不止，加上短视频、影视寒冬、疫情等变量的影响，2020年形势又发生了变化。
首先是大家逐渐认识到，网络点击与讨论热度比收视率还容易造假。或许网络平台更接近年轻人，但网络爆款与网台爆款确实不一样，IP与演员想要积攒国民度，终究离不开电视台的传播助力。上星剧与纯网剧的差距，粉丝们可能比艺人团队还要在意。
并且，在收视率造假多年、第三方网络榜单越加复杂的情况下，广电总局于2019年推出了号称海量数据收集、真实权威的“中国视听大数据”，力主建立一个以电视收视为基础的评估系统，也可视为一种对话语权的争夺。
更何况，许多电视台也没有放弃过年轻化，都是一起上网冲浪的，谁又比谁落后呢。从主持人相继网红化，到买下《流金岁月》、《理想之城》、《叛逆者》、《王牌部队》等流量明星主演的剧集，央视拉拢年轻人的努力有目共睹，并且因为其权威地位，进展十分顺利。反观长视频平台，因为超前点播、艺人或IP运营的缘故，在网友心中的风评越来越差。
短视频给长视频带来的冲击也越发明显，不仅仅体现在对于用户有限的时间与注意力的争夺，也体现在长视频在短视频面前容易陷入被动。比方说，许多人已经养成了微博追剧、抖音追剧的习惯，只看高能场面，而不一定会去长视频平台追看全片。
又比如，短视频的影评剧评，左右着观众对于长视频内容的观影选择。托今年不少好剧、烂剧、好的烂尾剧的福，B站影视区今年十分活跃，能人新人辈出，UP主测评对剧集早期口碑的影响越来越大（参见《有翡》引发的“影视区团建”事件），不输影视公号或豆瓣评分。
总而言之，媒介环境复杂化的当下，剧集既要做到定位精准、类型鲜明，又不能像以前一样只以长视频平台定义的用户喜好为准。而面对电视台的复兴、短视频的围剿，长视频究竟拿出什么样的内容才是无可替代、不可撼动的，才能让用户甘愿付费，也值得深思，单靠卖腐、卖姬、卖概念肯定是不够的。
平心而论，2020年的互联网娱乐行业是存在疫情红利的。这个红利短视频吃到了、直播吃到了、游戏吃到了，但长视频好像错过了。没有足够的优质内容，让长视频没能承接住这波流量。
好消息是，人们并不是抛弃长视频了。他们只是抱着长视频翻了半天，也没找到可看的东西，就像硬糖君每天做的一样。这就还有戏，2021加油吧。
