两三小时冒名顶替的人生，令米守春感到快乐。在虚拟的密室场景中，他是个四处偷盗、赌博，赢了钱就去小酒馆喝酒的人。“因为没做过，又不用承担责任，多好啊。”
密室，是近些年的新兴行业，被形容为一场成年人的梦。眼下的年轻人，“*的梦想就是可以手机关机，不被找到，安安静静待几天。”玩家刚仔说，你可以将它解读为消极逃避、情绪释放、人生体验等等，最重要的是，“3小时，我可以不是我自己。”
密室通常坐落在城市商场或者写字楼的地下，封闭、幽暗，自成一体，几百平米到几千平米不等，内含剧情、扮演、机械、逻辑推理。每当你推开一间密室的大门，便会获得一个名字，一件戏服，一种角色，拥有改头换面的几个小时。
也有人认为密室的意义在于——在极端环境里，没有一切社会关系的约束，套进一个陌生的身份里，面对最纯粹的自我。
01
恐惧滋生多巴胺
在恐惧面前，人们很容易暴露出与日常反差强烈的一面。作为EGA（密室逃脱产业联盟）的发起人，米守春见过形形色色的人。一位50多岁的退伍军人和一位身高一米九的魁梧壮汉，声称什么都不怕，他们一块儿进了恐怖密室后，前者被NPC（非玩家角色，在密室里特指参与游戏并发布任务和线索的工作人员）吓得大骂脏话，后者则全程紧紧抱住米守春，拒绝独自完成任务。
杨娴则见过更多。她是EGA评选出的“西南*女鬼”——在昆明，在与丈夫开设的密室中，她扮演了6年不同种类的女鬼。她早就发现，那些一个劲儿夸自己胆大的，通常玩半小时就崩了。在外面爱得死去活来的情侣，一看见“鬼”，男生立刻把女友丢在一边。那是一个夏天，女孩穿着短裙，摔在地上，膝盖擦破了。还有已经订了婚的男女，女孩很害怕，不敢独自完成单人任务。未婚夫急了眼：“你要是今天不把线索拿回来，那我们就不结婚了。”
有时候，恐惧像是一颗烂了的牙齿，碰着就疼，可是人们总是忍不住去舔它。一位马上高考的学生，进场前还在一旁背题。要开场了，他将书本一存，问杨娴：“姐姐，我可以带风油精进去吗？”他说宁愿死在高考考场上，也不会在密室中求饶。假如因恐惧晕倒，请用风油精浇醒他。
这种藏在人类深处的基因，成为恐怖类密室流行的推动力。
也有人为了其他而来——有一次，杨娴接待了一群特殊的客人。她在每个人身上都闻到浓烈的消毒水味。游戏结束后，她才知道他们的真实身份，原来是殡仪馆的工作人员来团建。每天，他们要接触各种人间离别，压力无处排解。但在密室，可以大声尖叫，可以尽情奔跑、哭泣。她意识到，他们来密室“只是需要叫出来”。
“X先生”密室的创始人曹枕书深知，人类一切娱乐活动，追求的无非两样东西，“一样叫多巴胺，另一样叫内啡肽。”极度的幸福和极度的恐惧都能刺激二者分泌，然后就会感到快乐。
“暴风岛”密室创始人赵鹏翀的经验是，游戏必须赋予玩家强烈的动机，要让玩家时刻牢记人生三大命题：我是谁，我在哪儿，我要干啥。它很难用标准去形容，那种感觉类似“在卫生间洗澡，热乎乎的蒸汽中突然唱起了歌。饥肠辘辘时，吃到自己特别爱吃的东西。”赵鹏翀说，游戏和它的玩家之间需要“命中感”。
密室行业经历过这样的演变：起初，玩家的任务只是破解谜题、寻找钥匙、走出房间。那是2012年到2014年，通常被视为密室产业的初始期。2015年前后，沉浸式密室的概念被引入。所谓“沉浸”，是用场景、剧情和NPC的表演，共同构建一个封闭而完整的世界。2016年至2018年，在中国，密室商家数量增长45.7%，由7331家增长到10683家。新主题层出不穷，仍无法完全满足玩家的期待。头部品牌出了新主题，不分淡旺季，一票难求的情况能持续两个月以上。
02
坏，不需要什么逻辑
刚仔、杨星、包智、钟离经常组队“刷密室”。他们相识于“龙门客栈”主题密室——刚仔重复玩了50多遍，杨星刷了20多遍。
杨星喜欢它，因为这里藏着快意恩仇的江湖。小时候，他读金庸和古龙，所有的武侠人物里，他*郭靖，因为“傻傻的”，像他自己——现实里，他是一家音乐公司的老板，奉行的管理理念是，事情是轮盘，员工是齿轮，假如某个齿轮转不动，“可能就是不适合”，所以从不强迫员工干什么，或者不干什么。
但他在密室里做的每一件事，都不是郭靖所为——郭靖拼死都要护住襄阳城，但杨星*的乐趣是“屠城”，片甲不留地“杀”掉所有人。
为什么想要屠城呢？“密室能够开展，一定是里面有冲突要解决。”他说话的语气像极了漫威电影里要毁灭世界的大恶人。在虚拟空间里，坏，不需要什么逻辑。“你也不知道为什么好人要拯救世界，坏人要毁灭世界”，杨星喜欢这个粗暴的设定。他也开始理解小朋友为什么喜欢玩过家家，“密室就是一帮成年人过家家”。
为了从密道中偷走金条，刚仔和包智重刷了两三场“龙门客栈”。游戏设定中，金条一旦挪动就会触发机关，把密道缓缓封死，将玩家困在其中。为了逃出去，包智想了各种办法远程挪动金条。一开始，他尝试带吸铁石进去，但吸不起来。后来，他买了条十几米长的绳子，贴了6个强力胶，把金条贴在绳子上，人先出去，再使劲往外拉，终于成功逃脱。
现实世界中，包智是一名程序员，语速飞快。他喜欢玩的东西，“要么需要足够的思考量，要么需要足够的信息量”。他很少做“闲着不动脑”的事情，但凡游戏有排名，他一定要力争上游。
刚仔亲历过五次杨星“屠城”。只要剧情合理，他就配合他完成这场清空一切的幻梦。“杀戮”往往发生在游戏后半程，被干掉了，刚仔就找一个舒服的姿势躺下，或者找个凳子坐下，垂着脑袋，直到游戏结束。
刚仔没少在密室中“死”。有时，他是东厂的走狗，公公惨死，他活着“好像总不对劲”；有时，情缘未了，对象“死”了，他不忍独自活着出去；有时，事业搞砸了，绝望之下，他要么撞墙，要么“自刎”。
刚仔想以这样“壮烈”的方式让朋友们记住这个故事，或者，为了让NPC们记住它。“他们（NPC）的故事里，重复的东西太多了”，而悲剧带来的记忆往往比喜剧绵长。
有时，他也会选择不死。东厂的人在龙门客栈放起大火，众人无处可逃，坐在一起，举杯对饮起来。“有点像泰坦尼克号沉船的时候，逃不出去的音乐家们拿起乐器，演奏了最后一曲。”
然后剧情落幕，大梦醒来。
03
爱上角色的女孩
钟离试图理解朋友们的行为。
她理解他们“爱死”——“别人可能会觉得那一场结束了，但对他们来说，死在里面，反而更圆满。就是你做一个梦，不愿意出来，在故事里给自己一个结局。”
她也理解他们喜欢扮演“反派”——“现实生活中，想做一个纯粹的好人，成本是很高的。但在密室，完全没有这个东西，甚至包括谈恋爱。”
密室吸引钟离的原因之一就是“恋爱”。她在游戏中将自己设定为穿越几生几世来寻找爱人的女子。一进密室，找到目标NPC，她就成了爱情电影里的女主角，声情并茂地将脑海中构筑的前世今生一点点说给他听。游戏结束，两人携手出来，圆满、浪漫。
“情感的一来一回在生活中是少数。”密室“一千零一界”“无主之城”的NPC高雪对《贵圈》说，但在密室中，情感“是有很多的”。
在“无主之城”中，高雪饰演柏芝，一位丧失记忆的年轻女孩。她有张漂亮的小脸，常常受到玩家青睐。剧情里有两位男性同时向她求婚——时常有玩家在此刻也参加到求婚队伍，惹得她红颜一笑。故事发展到尾声，所有NPC都会被关起来，由玩家决定救谁。危急关头，她常常能听到外面的人为她争论：“她怎么可能是king（故事中释放毒气的人）”，“就算她是king，我们也救她。”
她有点得意，更多是感动，每天上班都让她感到幸福。
不仅仅是拥有美貌的NPC才会被玩家投射感情。同一主题中，校长的扮演者任柳炫有一段痛失女儿的哭戏。每次她哭，总有玩家过来抱住她。“一抱我，我哭得更惨。所有玩家出去，我还在那儿哭。”过去，她在开心麻花做话剧演员，舞台与观众隔着距离。现在，两个半小时里，她时常感到玩家掏心掏肺地入戏，她被完全信赖。
每位NPC都能说上一些复刷玩家的故事。他们是密室中最特别的人。很多人不能理解，既定的故事线，既定的NPC，为什么能乐此不疲地反复玩同一个主题？
任柳炫发现，无主之城里，复刷玩家女生居多，大部分是冲着雷警官来的——“严肃正义而且大男子主义的男人，穿着小制服走在街上，小翘臀还是。”
一位女性玩家刷了八次暴风岛的“小恶魔的复仇”。这个主题中有数量庞大的谜题和机关，她想穷尽所有解法。但不单为此。她每次来玩之前，总要提前打电话来询问今天狱卒是哪位演员出演。她根据演员的特征给他们起外号，长发的是“辫子哥哥”，活泼的是“小淘气”。
NPC们都知道，有时候，这些人只是为了和他们待在一起，像陌生又熟悉的朋友，互相陪伴，一起玩耍。有玩家告诉任柳炫：“你们这儿能让我放松下来。”
也有人仅仅为了体验同一种情感，不断重返同一现场。一位女性玩家重刷了27次暴风岛的“起源”。每次，她都化身岛上贵族的女儿卡迪那。这是一个二战后发生在欧洲的故事。父辈在孩子们5岁时立下婚约，成年后，独立女性卡迪那找到欧文，想解除婚约。在这段关系瓦解之前，欧文会带她在教堂内跳一支舞，打探她是否已有意中人。
神圣的教堂内，暧昧的紫色灯光打在他们身上，音乐响起。
为了这一分半钟的浪漫，不少女生一遍遍复刷。故事结尾，欧文为卡迪那丢了性命，这简直让女孩们心碎。她们沉醉在悲伤的爱情故事里，或者一次次试图寻找破绽，让欧文活下去。
“密室就是给玩家一个幻想的世界。”赵鹏翀说，密室里的故事不同于小说和电影，它真实地出现，360度环绕，你拥有自由，可以充分表达，左右故事的走向。关键时刻，你拥有了爱情，或者“成为拯救众人于水火的英雄”。
04
少年派与他的老虎
密室正在以超乎预想的速度增长。尤其是2019年，一档名为《密室大逃脱》的综艺节目将这个新兴娱乐产业带入大众视野后，它逐渐取代KTV、电影，成为一线城市年轻人的休闲方式。这一年，密室行业整体规模突破100亿，EGA收纳了4000多名商家——撑起这个行业的正是这些疯狂的玩家们。
对高雪而言，走出密室的过程类似于少年派上岸，离开他的老虎。故事结束了，角色离开了，“这个情绪从我身体里走了”，少年没有回头，但在往后的生活中常常想起它。
钟离没有太多情绪。她入戏快、出戏也快。她向来是体验派，蹦极、跳伞、潜水，她都玩过。至于密室，哪里没玩够，那就再来一次，反正唾手可得。密室对她来说，是生活中的小点缀，增加一点小色彩，“就是找个乐子，一个强刺激的乐子。”
但刚仔不一样。他今年三十多岁，在一家视频网站做市场工作。他从小在新疆长大，家庭幸福，“没吃过任何苦”。但来了北京，十几年都是一个人，“习惯了，但是不喜欢。”
他怕孤独，也怕别人孤独。因此有他在的地方，永远不会冷场。他重感情、爱张罗，愿意牺牲自己为他人兜底。他总是玩得很尽兴，描述起密室中的故事眉飞色舞，会用“史诗般的精彩”、“这该死的魅力”等语气强烈的词。
但他越投入，离开时就越难过。他曾在一个叫“渔窑小镇”的地方生活过。那是一个占地300亩的实景古镇，位于湖南岳阳。“这*是最牛的密室类产品。”
小镇以1911年为时代背景，设有酒坊、督军府、粮油铺……玩家换上衣服，领取任务卡，就能开启为期7天的穿越之旅。
刚仔去过两次渔窑。*次，他有事提前离开。临走那天，他是哭着醒来的，一早在酒坊定了12坛酒，四处喝了一圈。他哭，NPC们跟着他哭。
第二次，时隔数月重返，NPC们竟然还记得他。他很感动，又结结实实地在这里生活了7天。
第六天下午3点，大街上已经没有一个清醒的人了。5点，酒坊里的酒全没了。一群人醉醺醺的，哭哭啼啼的，谁都不愿从这场梦中醒来。
后来，渔窑小镇停止了这项业务，刚仔很难过。他出差时顺道回去过，小镇上满是现代装束的游客。他到主街上走一走，又回到湖边坐着发呆。有时，他会和当年在镇上结识的人聊起那段日子，他们讨论小镇上的事，好像那里的一切长出自己的生命来，好像一切仍在以自己的方式继续。
