每年的11月是云南褚橙的收获季，2020年的不一样在于换标了：包装上创始人褚时健的表情不再是沧桑和压抑的，取而代之的是从容、舒展的笑脸。
在“烟王”、“橙王”褚时健逝去一年后，其子褚一斌做主更新了自己公司的产品商标，想让父亲把轻松、幸福的形象留给世界。
过去两年，褚一斌的身份也有了转变，从父亲褚时健身边默默的执行者，到一个家族的大家长。他要把褚时健“一个人”的褚橙，变成“一群人”的褚橙，一群人的事业与寄托。
2020年11月，腾讯新闻《财约你》再度探访哀牢山，对话褚橙接班人、褚氏农业总经理褚一斌，追忆褚时健最后的时光、瞻望褚橙之未来——“励志橙”没了我们最初追崇它的精神载体，还能成功转身为现代农业的标杆吗？
褚一斌在哀牢山褚橙庄园里对话《财约你》主持人马腾。两年前，同样的地点，褚时健坐在同样的位置对话《财约你》
褚时健“笑了”
“（褚橙包装上的褚时健形象）以前是一张苦脸，去年我提出来要改。” 褚一斌对《财约你》说。
一生大起大落，一辈子重担压顶，在家人眼里，褚时健活的也刚强、也紧绷。即便是在生命的最后一天，“老爷子也不是虚弱的躺在床上，屈服于疾病的一个人”。
据褚一斌回忆，去世前20小时，褚时健说要起来坐坐，褚一斌赶紧把父亲抱起来，放到沙发上，给按摩腿、梳头。那时褚时健鼻子里插着氧气管，自己一挥手把氧气管拔了，丢到肩膀上。褚一斌吓了一跳，想去阻止，老爷子倔强得很，说：“我试试看”。结果话没说完，失去意识、头一低，撞在了褚一斌胸口。
一阵混乱，老爷子被抱回病床，胸口起伏地呼吸着。褚一斌刚松一口气，医生低声让他做好准备——老爷子的生命要以小时计了，可能需要插管。褚一斌懵了，因为插管以后，父亲就没有跟他说最后一句话的时间了。
最后的时间里，褚一斌坐在床头，两只手捧着父亲的脸、大声呼喊，到第三声的时候，老父亲心跳归零。
2019年3月5日，91岁的褚时健故去。那前后的数月，是褚一斌最难捱的时间，从身体到精神，9天睡了5个小时。直到“五七”那天，他盯着父亲的遗像一直看、一直看，似乎发现老爷子严厉的眼神慢慢变柔和，有了一个深深的微笑。褚一斌的心一下子舒展开了，也有了改商标的想法。
后人想让老爷子放下。
“今年3月5日，我们一家人上山拜祭老爷子。之后我又一个人上去汇报工作，站在墓前默默地跟老爷子交流。”褚一斌说，“刚刚下来时，有记者电话问我，‘老爷子忌日周年你有什么想说的？’我说如果能够给老爷子发个信息，我要告诉他，‘不管在哪里，开开心心的，别再苛刻自己了’。”
褚一斌说，他*的遗憾是自己不够勇敢，在病房的最后三天里，始终没有勇气跟父亲好好道别，问问他还有什么事还放不下、还有什么要交代。
强势父亲打了80分
许多年里，褚一斌一直急于逃离，逃离山一样的父亲，逃离被规划好的命运。
2018年褚时健对话《财约你》时，坐在旁边的褚一斌给父亲剥橙子。那次是褚时健生前最后一次接受媒体视频大型采访
从长相到性格，褚时健、褚一斌父子很相像，一样烟不离手、*的爱好是 “拿鱼”（捉鱼）。50多岁的褚一斌，有一半的岁月都在努力走出父亲的影响力。从上高中开始，褚一斌更向往外面的世界，而不是在云南终老。
1983-1984年，褚一斌在玉溪烟厂工作了一年，那是父亲褚时健成为“中国烟王”的地方。父亲也已经帮他规划了整个人生路——高中学理科、上大学，分配到烟厂做电器修理工，55岁之前做到副厂长。
褚一斌说：“我就感觉头皮凉飕飕的，我的一辈子啊！”
于是褚一斌逃了，1987年自费留学日本。奔向自由的前提是，他在玉溪先结婚生子。“父亲是棵树，很大很强，我们都在树下，那种感觉只有自己知道。我就想能不能伸出去树外一点?哪怕就1/3。”
日本、秘鲁、深圳、香港、美国、新加坡……褚一斌后来走了很多地方，有主动，也有不得已。这期间父母入狱、姐姐自杀。2005年母亲马静芬被查出癌症时，褚一斌时隔十年回到中国。
清晨7点，褚一斌推开病房门，老父亲腾地一下从椅子上站起来，握着他的手问，“有没有问题？进来时都好吧？”眼睛有那么一丁点儿湿润。那是几十年里褚一斌*次看到父亲不再那么刚强了。
2012年年底，在新加坡的褚一斌接到父亲电话，那时父亲已经快85岁。“你看着办吧，我跑不动了。”父亲在向他“示老”，这让他下定决心回到故乡。
潜移默化中，来自于父亲的肯定，影响着褚一斌做事的准则。2018年，褚时健在对话《财约你》时，给儿子打出80分。褚一斌当时没在场，被转告时一度以为听错了，因为父亲平时太严格了。褚一斌说：“他打60分我就很开心了！及格了。”
褚时健早前对《财约你》这样评价褚一斌：“（他）要积累经验；现在慢慢地有进步，他喜欢跟高级官员（高级管理人员）来往，这个也不是坏事；但是我说我们还是要着重搞实事，今年（2018年）逼着他，他来抓实事了，那就好，我就说他有希望了。”
褚时健希望儿子在资金问题上稳妥一点，但同时潜移默化中，保守的老父亲也在接受后辈资金处理上的方式。老人坚持做事业时，贷款只能占总投资30%；但2018年，在褚一斌的主持下，公司的*轮融资已经完成，家族企业*次迎来外部投资者。
2018年，褚一斌给自己打60分；两年之后，给自己打70分，10分的加分在于更高效的管理。
“2019年褚橙产品销售是历年来速度最快的，果子是33天采摘、35天销售，完成了我们做鲜果的目标——以最快的速度把产品从树上送到消费者手上。鲜果的鲜很重要。”褚一斌有点骄傲：“去年我们从4月份开始建了一个五六百人的选果厂，是国内一流的生产线，设备投资了4000多万，都是自有资金。”
一群人的褚橙
老父亲离开一年多的时间里，褚一斌花了很多时间陪母亲打麻将。
“小家庭是一个，大家庭是一个，要保持平衡。*，不能对不起父亲；第二，该担的责任要担起，担起这个家的老老小小。”褚一斌说。
平衡、责任，都不是轻松的话题。从2015年开始，有关褚橙传承的话题就受人瞩目。外界知道一个褚橙，但细说起来它其实有若干支脉。
在褚一斌之前，早一步回云南帮忙的是褚时健外孙女任书逸、李亚鑫夫妇，他们从销售开始融入褚橙。孙女褚楚从英国学成归来后，也加入了经营；之后，褚一斌从新加坡归来。
褚时健早年曾吐露让外孙女继承的想法，但妻子马静芬认为褚一斌更适合做大家长。之后的情况是，褚橙不断壮大，主要家族成员各有自己的公司、基地，独立管理。
2018年，情况明朗，家族产业继承人明确为褚一斌。同时，任书逸也继续拥有多家公司，包括实建褚橙果业、褚橙果品、传承果品等。而褚橙体系里成立最早、也是最重头的公司——新平金泰果品，由马静芬和褚一斌母子各占55%、45%。
褚橙的经营形态仍旧像一棵多支脉的橙树。
家族成员之间的生意竞争，是褚一斌正在解决的问题，他要正式买下女儿褚楚名下的两个基地，女儿也正经八百的和他谈生意、磨价格。
从一个人的褚橙，变成一群人的褚橙。
这家家族企业在2019年提出了上述概念。褚一斌解释：“以前为什么叫一个人的褚橙，一个老英雄他有历史沉淀、有智慧、能力；（我们）不用想，跟着他干就行了。今天，我们说大家的褚橙，要共同努力、一起分享，把他留下的事业继续推进。”
这种思路下，员工股份激励在规划中。从2020年5月至今，股权激励的*轮方案已经出炉。褚一斌明白，未来五年的发展规划，要仰仗一群人的执行；股权激励方案索性全部开放讨论，就在褚橙庄园，60多人一起参与、修改。
上市也在一步步执行中。2018年底，上市想法被褚时健认可后，公司设定了一个六年的规划。褚一斌说：“（公司）现在正在进行一些结构的整治，我们对资本市场并不排斥，希望可能是在三年以后，（公司）结构跟资本市场的（要求）匹配、融合。”
褚一斌给《财约你》介绍自己目前业务规划
除了褚橙品牌，云冠橙品牌也在褚一斌的重点规划中，这是公司更大规模生产的载体。
褚一斌说：“哀牢山这一块6400亩，只有这里的（橙子）能叫褚橙。但是企业要发展，不能说真的上市了还靠这6000多亩地、1万多吨的产品，对不起广大消费者。所以我们在2018年就启动了云冠橙。褚氏农业现在和将来有两个品牌，褚橙和云冠橙。”
目前云冠橙正在和拼多多合作，是拼多多主动找到的褚一斌，也正好契合他想寻找二三线城市消费者的想法，“云冠橙作为褚橙产业的腰部产品，拼多多的特质，在产品属性定位上有一定的匹配度。”
中国每年的柑橘产量是3000多万吨，褚橙和云冠橙的总产量是3万吨左右，市场占有率不足千分之一。不敢妄称是产业皇冠上的明珠，褚一斌说只希望能做成行业先行者。
青年褚一斌怕别人知道父亲是褚时健，给自己化名“于斌”；中年褚一斌再被介绍是褚时健的儿子，从心底是自信的，因为在内心，已经证实了自己，接过了对四世同堂的家族、对企业、对员工的责任。
“我希望肩上的包袱不要那么重，70岁一定退休，未来的十几年（任务）是打造一个肩膀，能够把担子交过去。”褚一斌说，这个肩膀不一定是儿女的，但如果他们愿意，可以是*人选。
“你想做更好的褚时健吗？”在访谈快结束时，主持人问道。
褚一斌的回答快速而且坚定：“不，我只想成为更好的褚一斌。”
随后，他又补充了一句：比起伟大，我更想做一个可爱的企业家。
