《创造营2019》结束之后，排在第12名的陆思恒收到了一条私信。因为他的一个大牌背包连续用了三个月，有人跑来质问：“你怎么那么low啊，一个包用多久来着？”他感受到轻蔑，觉得受伤，却又无力改变——因为在这个行业，他确实不够有钱。
“爱豆最常被骂的点就三个：丑、穷、low。”陆思恒告诉《贵圈》，“你穿的东西不够high fashion，就是low。”
同样参加过《创造营2019》的毕皓然，意识到粉丝的偏好变化是在2015年，那时他离开SM签约乐华，和朱正廷、黄明昊属于同期。练习生们关系亲近，一起住宿舍，偶尔换着衣服穿——有钱人家的孩子名牌衣服多，这也让粉丝产生了“乐华的练习生都很有钱”的错觉。
“这种舆论很厉害，粉丝很能吹，说我家的艺人是都是富贵的。”在此之前，毕皓然以为粉丝们喜欢的是“白白净净、很苦、要打拼的人设”。许多练习生开始有压力，或租，或借，或买，甚至是穿假货，也要想办法将富贵人设维持下去——至少是在粉丝面前。
近年来各大平台的选秀比赛，按照出道名次一一看过去，无论黄明昊、朱正廷、王子异、周震南、何洛洛、焉栩嘉，还是虞书欣、赵小棠，每个人背后的财富故事都在粉圈流传，“哥哥不努力就要回去继承家产”的豪言，被津津乐道。
蓬勃发展的爱豆市场像一台高速运转的离心机，将那些家底不够雄厚的年轻人甩出体系。如今的粉丝，喜闻乐见的是阔少逐梦演艺圈的潇洒；至于十多年前那样，拥有悲惨身世，靠“酒吧卖唱”“住地下室”一路打拼的励志故事，似乎已经在偶像行业寥寥无几。
财富本身，已经构成这个时代吸引目光的*理由。
1
“我周围没有特别穷的练习生。如果有的话，从面子上说，也不会让大家察觉出来，尤其是男生。”10月底，毕皓然在位于北京某居民区的公司接受《贵圈》的采访。工作人员礼貌地给我点了星巴克，而毕皓然手里捧着一杯已经喝了一半的瑞幸咖啡。
毕皓然24岁，从小在俄罗斯长大，母亲在当地做些小生意——按照正常的社会划分，应该算是小康家庭。如果走常规的读书、就业道路，他很难直观感受到家庭财富差异带来的窘迫——但入了爱豆行，经济落差就成了绕不开的一道坎儿。
2013年，毕皓然回到北京读高中，被SM公司的星探发现。当时SM旗下的组合EXO正值*，后来的归国四子吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴在中韩两国热度颇高。毕皓然和同学合计了一下，直奔广州参加选拔。面试地点在天河区，他原本订的是200多块钱一晚的快捷酒店，结果其他报名的人住的都是星级酒店。他觉得，这是“老总才会住的酒店”，“一晚上八九百，太亏了。”
但碍于面子，毕皓然还是跟大家一起住了。这一晚的房费他付得很吃力。“人家一个月有1万块钱生活费，我只有3000，只能从别的地方省。”回学校后，他吃了很久的泡面，感慨幸亏“只住了一天”。
2014年，毕皓然正式成为练习生，被公司派往韩国受训。每个周末，其他练习生会结伴去免税店购物，他只能待在宿舍里玩手机，吃外卖。他跟妈妈通电话，偶尔提到今天谁又买了什么，好羡慕。“明明不是有钱人家，但是过得像有钱人家的生活。”回忆起那几年的状态，毕皓然有些内疚，因为再怎么克制，集体生活还是无可避免地提高了他的消费水平。
他时常对妈妈怀有负罪感。妈妈在俄罗斯，年纪大了想回国，但又“担心这个年纪回来什么活都干不了”，只能留在那里做生意，维持生计。
27岁的陆思恒要比毕皓然顺利一些。他性格外向，综合实力更强，也更会制造综艺效果。比赛中他人气颇高，最终距离出道只差一步。
一年前，我在《创造营2019》决赛之前*次见到陆思恒时，他戴着圆框眼镜，腿上绑着护膝，在宿舍大通铺上收拾着行李，悲观地预测自己将会被卡位淘汰。他把广告主摆在宿舍里的面膜样品一一收入背包，立志要做“最有商业价值的第十二名”。
陆思恒家境比毕皓然好一些，但妈妈觉得当爱豆是不务正业，告诫他“不能从我这儿拿到一分钱”。最早陆思恒学跳舞不怎么花钱，因为人缘好，跟着朋友“蹭课”就足够了。但很快他发现，想再进一步“学点真东西”的时候，就不得不面对钱的问题。“几百块一节课，季卡五六千块，已经是很便宜的，还有更贵的。”父亲心疼他，有时会悄悄塞些钱，但只够“交一点点课时费而已”。
粉丝痴迷于为在台上的爱豆呐喊、尖叫，但迈向闪耀之路离不开钱。舞蹈之外，声乐“1000到2000块钱一节课”，表演课“一个季度要花小十万”。“最穷的时候靠200块钱做了一个月饭，好在家里给我寄了不少腊肠。”陆思恒说。
很长一段时间内，他对价格的基本认知是房租：接一档旅游综艺，整季节目的劳务费可以交3个月房租；签约新公司，每个月的补助有一半可以用来交房租；看到社交网络上有人扒出其他爱豆的同款衣服，他的*反应还是“够我交几个月房租”——他至今都记得那个令他震撼的价格，“裤子5000多，外套三四万”。
2
在任何一场游戏里，人民币玩家都是easy模式。
《青春有你2》的练习生靳阳阳，对《贵圈》算了一笔账：一天一个面膜，六七十元；每月去美容院做一次基础护理，2000元；热玛吉一次3万，管一年；黄金微针2万；正骨一个疗程十次，至少也要2万……
她本来在影视圈发展。但公司希望她迅速提高知名度，集训了两个月，把她送上选秀舞台。节目中，她止步于60进35的环节，但短暂的练习生经历让她印象深刻。“爱豆的生活时时刻刻都需要光鲜亮丽，一定要从始至终都保持非常优越的仪表、仪态。这个社会，你想美就得有钱，剪个头就要钱，想要衣服好看也要钱，是不是？”
钱对靳阳阳来说不是问题——拍广告、演戏都能带来收入，家里也一直提供经济补贴。在遍地都是“富贵花”的《青春有你2》宿舍，物质标准很容易被拉高。她漫不经心地提到，“大家护肤品用的差不多，就是都可以用得起的那种”。在我的追问下，她的答案具体了一些，“就是CPB、赫莲娜那种比较常见的护肤品”。
在购物网站上，这两个品牌的化妆品被纳入“奢品”，赫莲娜主打的黑绷带晚霜，50g售价3480元。
练习生中，富是分等级的，从点外卖不用考虑配送费，到买奢侈品不用考虑预算，*的要数不在意解约金。和公司签约前，靳阳阳的父母请了律师过合同，帮她把解约金从8000万谈到5000万。靳阳阳嚷嚷着自己“卖了也不值5000万”，签约了。
“你不说我还真没意识到，好像周围做练习生的朋友们都挺有钱的。”靳阳阳从没想过钱的问题。在节目中，她同寝室里有的人妈妈爱捣鼓珠宝，有的人每个月靠基金理财就能覆盖所有支出，更别提还有虞书欣、赵晓棠这种靠“富贵家境”标签出圈的选手。
《青春有你2》选手*次亮相时，虞书欣就以一套价值超过20万元的私服登上热搜。与之形成对比的是，“冰清玉洁”四姐妹的迪士尼公主裙，廉价到像是从影楼租来的。另一位热门选手赵小棠，决赛夜因为母亲的保养有道和掩面哭泣时左手闪耀的钻戒，登上热搜。
家境的差异，在偶像行业被无限放大——站在同一个舞台、做着相同动作的年轻人，现实中面临的境遇却是天壤之别。有人天生拥有做梦的权利，有人却不得不为梦想支付高额成本。
在SM做练习生一直是毕皓然引以为傲的一段经历。在《创造营2019》录制期间，一次大家坐在一起用iPad看舞蹈视频，突然间看到很有名的全球*舞者、编舞老师Brian Puspos，大家很兴奋。
毕皓然想炫耀一下，自己在SM做练习生时跟他上过课。那个时候，公司会定期请欧美*舞者来给练习生授课，一两个月一次，一节课两小时。20多个练习生，年纪小的十岁出头，大一点的18岁左右，在教室里一起上课。
还没等毕皓然说什么，有个家境很好的练习生突然说了一句，“我跟他练过，太累了”。毕皓然后来发现，这个练习生曾经跟很多大师上过课，“而且都是自己去学”。
“我完全没想过还可以自己请（老师）。这得多少钱，对不对？去一趟美国，待一个月，就为了上各种大师课。甚至我听说还有人把人家请来国内辅导，那更贵。”
“贫穷限制了我的想象力。”毕皓然连连感慨。
除了“富贵人设”对粉丝的吸引力，有钱带来的优势是方方面面的。有经纪公司CEO在媒体采访中直言，更喜欢签约有钱人家的小孩，因为可以排除“缺钱” 的道德风险，心无旁骛长远发展。
陆思恒提到，很多时候自带“资本”的练习生可以直接为公司分担前期投入。比如，合同中的宣传费，一般由公司先行垫付，后期再按比例从艺人收入中扣除——公司收回成本需要漫长的过程。但是现在，一些家境好的练习生，可以和公司一起支付这部分成本。
3
从创造营出来后，毕皓然开始尝试拍戏，赚些片酬。但受疫情影响，机会寥寥，他开始转做直播带货。说起这事，这个时刻注意表情和仪态的男孩，情绪波动了一下，“拍小视频、做直播，换做三四年前，就是打死我也不会干。”至于原因，他不愿意直接说出来，拐弯抹角地表示，“就是你说的那样”，“他们认为的那样”。
我看过几次他的直播，表达不算流畅，状态也不如专业主播亢奋，实时观看人数在2000上下。他直播间里最畅销的产品，是一款平台合作的螺蛳粉，加辣加臭，9.9元三包。这是他每次开播时*个介绍的产品，会泡一碗摆在面前，偶尔低头摆弄筷子，确认有什么配料。
*次下播回家后，他哭了。他意识到，这次直播也许是他与理想之间的一条分界线。
今年3月，毕皓然过了第二个本命年生日。他开始认真考虑收入问题，“不能再跟家人要钱了”。
直播没有给他带来收入——试播期并没有分成。但他把这看作表态的机会，想要借此告诉公司和所有潜在的合作方，“只要你能给我一个机会，我会去努力把它完成好。”
靳阳阳的焦虑来自对职业道路的不确定，“不知道自己是不是真的行？是不是要被人遗忘了？”她想了许多可能的发展方向：如果走文艺片路线，希望成为春夏一样的演员；拍正剧的话，榜样是孙俪；走时尚道路，参照标准是倪妮。
至于挣多少钱，她不是很在意，主要是想“多拍戏，拍好戏”。她接广告也会挑一挑，“当然不是说来活儿就干了，我要看这个我喜不喜欢。”
陆思恒也在抓住一切机会推销自己。《创造营》比赛期间，他时常在舞台下练习顺口溜，锻炼主持基本功，为日后的生计做准备。他半开玩笑地跟拍摄花絮的摄像大哥套近乎：“如果有摄像的活儿也可以找我，什么推镜、摇臂，那些我都可以。”
从《创造营2019》出来后，他有时会被邀请去一些公司，给练习生提建议。在他看来，现在的练习生大体可以分为两种，一种是眼里有光的，另一种是眼里有钱的。
对前一种，陆思恒会打击，为了让他们提前适应比赛中的高压环境。对后一种，他则更多地给予鼓励。
“你觉得我多久能赚回来？”
“很快。只要你敢，你就有万丈光芒。”
模拟这段对话时，陆思恒笑了一下，随即又认真起来，“一个人只要问出这个问题，我就知道他不会再干这一行了。”
