在大厂，到了一定年龄，有些人会自动消失，至于去了哪里，我们无从知晓，也不敢打听。
衣着
在大厂，精心打扮可能会让你看起来像个游客。
很多大厂人会穿文化衫——和想象中的不一样，穿格子衬衫的大厂人没那么多——你会为他们文化衫的丰富种类而感到惊奇，编程马拉松参与奖文化衫或者母校100周年校庆纪念衫。
有时候，五花八门的文化衫（还有各种背包、杯子、玩偶）是他们为大厂打过仗的证明。业绩再创新高、部门成立周年，都可以成为发文化衫的理由。穿上文化衫，就好像士兵将各种勋章骄傲地别在肩头，况且，还能省下买衣服的钱（切记：换工作会使原勋章全部作废）。
偶尔有打扮很入时的人出现，会引来所有人的目光。一位每天穿运动装的程序员某天被迫穿了女朋友买的驼色大衣，就被同事索要了购物链接；还有一位男士，每次买衣服都要到十几公里外的侨福芳草地，他坚持穿西装上班，成为那道闪亮的风景。
对于一些同事来说，好衣服的标准只是当天衣服的颜色，“如果都是很亮的颜色，他们就会夸炫酷，如果是很低调的一身搭配，哪怕牌子更好也没人反应，因为他们都不认识”。
购物
很多大厂都坐落在城市的边缘地带，边缘到从工位望出去，能看见连绵的群山，山上还有一个塔。一些大厂人出门散步，走到不远的地方，前面赫然是一块菜地，村里鸡犬之声相闻。
他们中的不少人已经对城市生活失去了感觉，比如在北京，去一趟朝阳区宛如度假旅游。“我周末要去东边逛逛，”有人会这样说，其实他并不是要去北戴河，只是要去朝阳区购物。“好的，去东边记得穿得时髦点，不要穿秋裤。”他的同事还能保持幽默。
不少大厂人陷入了没处花钱的窘境，好在大厂本身也注意到了这一点，便利店、水果店、理发店、咖啡馆，纷纷开进大厂，但假如你想喝一杯精心调制的果汁，或者是想来一杯长岛冰茶，那么*还是打消这个念头。
在身边购物困难，很多大厂人不得不网购，大厂的快递提取处永远人多、永远热闹，是除了食堂之外最有烟火气的场所。
黑话
在任何一个拥有共同目标、几万人生活在一起的人类社群（这相当于古雅典的城邦规模），都会形成一套特别的语言系统，大厂也不例外。每个大厂都有一套例行的“黑话”，外人是很难听懂的。有一些“黑话”已经不再稀奇了，比如打法、闭环、反哺、下沉、深耕裂变。
假如一个人说，“请问这件事情的diff是什么？”外人可能并不知道，他想表达的只是“这件事有什么不同”（diff是different的缩写）；假如想夸一个工程师写的代码厉害，*说“你的impact（影响力）很大”；但是，假如有一个团队经常说要“拥抱变化”，那未必是件好事，有可能他们总在面临心酸的调整，也有可能他们一直没想清楚目标是什么。
有时候，一个人使用“黑话”的频率，体现了他沉浸在这个系统中的深度，新人使用“黑话”时总是会有不适配感。而一个人说话非常抽象，可能只是在掩盖经验不足，这时*不要遇到洞若观火的领导，因为领导只需要追问几句，就知道他有没有搞清楚自己在做什么。
不同的大厂，“黑话”是不同的。文化上的差异有时还会造成一些误会。比如一个人跳槽到一家新厂，他可能要适应一段时间，不然当有老员工形容干一件事“又猛又持久”，他可能会误认为那是言语骚扰。
在所有的词中，最叫人介意的一个词是package，即入职时公司开出的工资和股票组合；而最悲伤的一个词是“优化”，当一个人听到这个词的时候，那意味着他可能要被裁掉了。
工位
大厂有许多热爱生活的人。格子间密密麻麻，但并不总是雷同的。假如你在大厂转一圈，就会发现，这些工位的主人，从来不缺乏醉心塑料小人儿的人、热衷养殖的人、有收集癖的人，以及走遍世界的人。
一位员工修习日本剑道多年，打坏若干柄竹剑，全部都插在显示屏后面，每次路过他的工位都感受到“一股肃杀之气”；一个人的工位上摆满了没拆盒的汽车模型，层层叠叠宛如立体停车场，一眼望去看不见人坐在哪里；还有人的工位，整个被书籍霸占了，甚至地上都堆满了书，它的主人可能是一个历史爱好者；有从事创意工作的员工，工位上不仅有多肉植物，还有一大块上水石盆景，彰显着巨大的存在感。
还有特别幸运的员工，工位在一个视野开阔的地带，就把整个客厅都搬了过来，全套真皮沙发、抱枕和盆景。
但是切记，不要真把工位当成自己的家，因为随时都可能有行政姐姐拿着新发的“安全须知”，来把你的加湿器、小风扇、按摩仪、宠物（鱼）和收藏品（竹剑）拿走。
会议
一般在大厂工作一个月，就会发现自己有开不完的会。有些会是必须的，比如脑暴会、选题会，有些会议是为了刷脸，有些会议是为了汇报，还有些会议是为了“对齐”。
当有人跟你说我们拉齐、拉通、对焦、复盘时，都是开会的意思。如果涉及到不同业务部门之间的对接，往往考验一个人对语言的领悟能力，“这个需求很简单”可能意味着“明天上线且怎么实现我不管”，“你这个需求不清晰”有时候相当于说“我不想做”。
在一些“对齐”的会上，虽然工作时用一套话语，但此时将用另一套，尽管你根本不是这么想的。因为如果你不这样做，那么这场会议就永远无法“对齐”。
很多人都认识到了会议过于繁琐，但这个问题似乎不可能得到解决。有时会议的组织者搞不清楚到底该邀请哪些部门参会，就总是会有人被莫名其妙地拉进一个和他无关的会议。
对于一些业务部门来说，如果不组织会议，就无法发现他们的存在，这可能也是他们组织开会的原因。
迷路
哪怕已经在此工作半年，在大厂里行走仍有可能迷路。这不仅是因为楼层面积过大且每个方向的装修风格都趋于一致，也是因为昨天还是空地的地方，今天可能就突然冒出了工位，而且迅速有新同事填上。
一些公司大到占领了整片园区，需要手机导航才能找到会议室，一不小心，走着走着眼前可能惊现一片湖；还有些会议室相当文艺，比如一家公司的会议室名称叫做“灯月辉映”，但是千万不要以为那是在路灯和月亮交相辉映的地方。
为了解决迷路的问题，有些大厂每层楼的路标上都附带二维码，从一定程度上缓解了路痴员工“鬼打墙”的症状。开会时为避免迟到，*提前20分钟开始找会议室（但因为领导自己也是路痴，所以不用太紧张）。
行军床
大厂有很多隐秘的角落，这些角落背阴避光，冬暖夏凉，地理位置得天独厚，摆满了一排排行军床，你可能会在推开一扇防火门时突然撞到。有些床上甚至自然生长出了抱枕、毯子、暖水袋等具有个人特色的物品，另外有些床上的东西看起来很久没人拿走了。
为保护床主人的隐私，路过时*不要多看，不要拍照，以免看到不该看到的东西。还有些行军床会在不知道什么地方突然出现，多到叫行政的人员感到头痛，他们经常提醒，注意不要阻挡消防通道，有时候还威胁说如果不收拾起来就没收。
每天中午，从高处俯瞰过去，人们以各种姿势蜷缩在一起，就像国际航班深夜的航站楼，你以为一觉醒来，他们要飞往旧金山或法兰克福，其实只是回到桌子前继续工作。
文件套娃
在大厂，无论一个人的工作是什么，最终可能都要写作。有的公司崇尚文档管理，在开会前，每个人把要讲的内容提前写在文档里，所有人共享。如果某个关键词需要解释，写作者的选择通常不是在下方展开，而是附上链接，指向一个新的文档。
在新的文档里，又可以点进新的文档，一环套一环，形成了一个“文档套娃”。而有些公司，每到周末都是痛苦的写作周报时间，他们把这个过程叫“创作周报”，即使一个人想要逛街或者休闲，最后也不得不回到电脑前。
有人要花半天的时间，才能想清楚这一周干了什么。而有的人非常擅长创作周报，总会写几千字。最痛苦的是那些项目周期很长的部门，由于本周没有内容可以写，就只能努力凑字数，把一件事拆成十件来写。
周报的字数取决于小组leader的兴趣，但有时候leader也身不由己，因为leader的leader喜欢看周报。在这里，一位leader的核心技能可能是“合并周报”。
阅读
一些互联网公司会有自己的图书馆或书店。最显眼的地方永远是关于大厂自己的书，还有创始人传记、激荡xx年。这些书往往卖得*，因为总会有到访的游客买来当纪念品。
卖得第二好的书不是技术类，而是“如何管理下属”和“如何让钱生钱”，前者关系到职场发展，后者关系到物质生活的幸福。有些书是在员工的建议下进货的，比如最近大受欢迎的《增长黑客》和《投资是最重要的事》。
在科技圈，流行的哲学是安·兰德的客观主义，她的《源泉》构成了一个时期最时髦的哲学。但所有哲学都经受不住时间的考验，比如以前资本对创业感到乐观的时代，很多人会读凯文·凯利，后来对人类前途感到悲观了，开始读尤瓦尔·赫拉利。
最近两年，这些名字被提到的次数没那么多了。但有一阵子，达里奥突然大受欢迎，他的《原则》告诉我们，为了得到你想要的生活，你必须面对现实，特别是那些残酷的现实。很多书是中信出版社出版的。
新闻和小道消息
和任何地方的人一样，大厂的人对小道消息也非常敏感，而且他们有国际视野。假如你想知道任何关于科技公司的最新八卦，那么网络上的匿名社区是个不错的去处。
这里不乏幽默感，有人发帖，表示谷歌招了曾在某大厂被打过低绩效的员工，评论回复，“低绩效说明不会被PUA，是正常人类，正常公司当然要了。”有时候，刷着帖子，你会产生一种自危感：A公司即将开始996，B公司要大小周了，C公司今天正式开始软性裁员，D公司资金链断裂了，E公司楼下又停了辆救护车。
偶尔会出现一些唏嘘和心酸的帖子，一位自称是前大厂员工的人发帖，说自己即将离职，这几年得到了过硬的技术、年薪100多万、不错的社会地位、车子、房子和票子。但付出的代价是：得了痔疮、视力由200度上涨到400度、头发少了一半。但评论区没有同情，而是嘲讽：社会地位你可真想多了。
有时候，看着看着，会叫人感到羞愧，总有人深谙凡尔赛文学，用不经意地语气炫耀自己的成功：A公司现在给钱这么抠了吗，X的职级，130W的年包，是正常水平吗？
高压线
互联网公司有很多规矩，其中一条是不问同事的工资。有时候，做同一份工作的人拿的薪水差别是巨大的。而入职的时机和谈判的技巧，都可能会影响到你的薪水。
表面上看，大家对别人的薪水并不介意，但还是会有人私下打听，他们往往会根据一些外围特征来判断，比如办公软件上的职级和入职时间。出于那些人们能理解的感情，他们也只是想确定自己的位置。不过，知道太多人的薪资有时是一种负担。
抽烟处
楼内是*禁止抽烟的。但大厂也有很多抽烟的人。有独立办公室的老烟民，可能会偷偷抽上两根，只要不被抓到就万事大吉，还有一些女士会转向电子烟，开会时趁人不备，或者下意识地来一口。对他们来说，烟雾可以叫一个人的神经放松。
偶尔会看到这样的实名通告——xxx和xxx在楼道里抽烟被逮到，他们大概连下楼的两分钟都无法忍受了。一些公司会设立抽烟的地点，一般在楼外，有的在楼顶。有些地点是约定俗成的，烟民们三三两两凑在一起，大家很沉默地站在那里，一般不会互相说话，就像是在进行俄耳普斯教的秘仪。
偶尔会在这些人中出现一个打扮特别漂亮的女士，烈焰红唇，手里的烟嘴上沾着口红，不知道是什么来路。还有大风的天气，某个时间会看到西二旗一座楼顶有两个人站在那里，一边瑟瑟发抖，一边吞云吐雾。
有时还可以在抽烟的地方碰到边抽烟边读书的人，随身带着一本《斯宾诺莎的宗教批判》，或者多丽丝·莱辛的《金色笔记》，不过这种人现在已经不多见了。
厕所
在很多公司，厕所是一个没有职级的地方。但是要想快乐地如厕并不容易。不知道为什么，一家公司为员工贴心地安装了智能马桶盖，墙上却贴着告示：为了你的健康，请专心如厕，此处通讯信号已屏蔽；还有的公司安装了智能坑位显示系统，人的如厕时间暴露无遗，具体到秒的计时器时刻在提醒人：该回去工作了。
有时候，在厕所会遇到一些叫人挺为难的事，一些快速扩张的公司，厕所永远需要排很长的队，比如来自一家市值千亿公司的员工在互联网上爆料——有人在小便池里大便。原谅那个人吧，他可能就是忍不住了。
厕所还是公司文宣的重要阵地，小广告会放置在蹲下正好能看到的高度，四格漫画告诉你，不要什么事情都拖到DDL结束时才开始做；忽视版权，你可能会为公司带来上千万的损失。
在有的公司，厕所的文宣栏非常抢手，一些部门会争取在上面展示自己的业绩，因为老板可能不会有耐心看完邮件汇报，但是他一定会如厕。不过，为了避免尴尬，在厕所遇到老板，有的人会躲着走。
食堂
一般大厂都配有多个食堂，风格各异，从需要等待20分钟才能吃上的麻辣烫，到拿了就走人的“敏捷餐线”。不知道为什么，有些食堂会提供大量的碳水化合物，吃完之后会叫人昏昏欲睡。还有的大厂早晚餐是免费的，有人吃完之后会再打包两份烤鸭蘸酱，也有人（实习生）中午在各个档口徘徊，默默记下想吃又不舍得买的贵菜，晚上再有的放矢。减肥餐会限量供应，晚到是没有的。还有的公司每到周五下班，三明治的窗口前会排起很长的队，他们可能只是想给周末准备免费早餐。
不要责备他们，那些一口气点了很多菜的人啊，只是为了打包给家中等待的伴侣和孩子。但单纯从有人提前15分钟下楼吃烤鱼这点来判断，也许还是有工作不饱和的大厂人存在的。对此，一些硅谷的互联网公司员工表示，“晚饭不是回家吃的吗？”他们5点下班。
流动性
大厂员工的流动性很高。办理离职入职手续的窗口前永远需要排队，一边是交出工作电脑，一边是发放全新工牌。离职的人和入职的人不会互相问候，但在目光短暂撞到的瞬间，他们会交换一个好奇的眼神。
走的原因有很多。有人认为，拿完*波股票就可以走了，也有人认为，如果5年都没有晋升，那再留下也没什么意思了。
在大厂工作，如果你不努力晋升，总有一天会发现，那些原来职级比你低的人现在成了你的leader。晋升失败，一些公司为了安抚员工，会为他们颁发一些鼓励性质的奖品，例如Apple Watch，但这有时候安慰不了一颗受伤的心灵。
很少能见到中年的程序员，到了一定年龄他们会自动消失，至于去了哪里，我们无从知晓，也不敢打听。
