特斯拉市值突破5000亿美元、猎鹰实现私人公司载人航天、Neuralink脑机接口一鸣惊人……
这一系列人类商业与科技史上的历史突破，让马斯克成为又一位罕见的、疯狂改变世界的商业与创新天才。和所有改变世界的人一样，他也曾有过罕见的、堪称艰苦卓绝的艰难经历……
01 猝不及防的“政变”
2000年9月，在帕洛阿尔托一家酒吧里，发生了硅谷历史上最臭名昭著的一次“政变”。X.com的核心员工聚集在一起，讨论如何推翻这家公司的创始人马斯克。
当时正与妻子贾斯汀飞往悉尼度蜜月的马斯克，对这一切毫无察觉。当航班落地时，其CEO职位已经被另一位创始人蒂尔取代。
这是马斯克创业以来，遇到的*次重大挫折。多年以来，其管理能力一直饱受质疑，并最终引发了“宫变”。
1995年，马斯克和弟弟创办了一家名为Zip2的公司，做互联网黄页的业务，并于1999年以3亿美元被收购。28岁的马斯克分到了2200万美元，实现了财务自由。
钱还没有焐热，同年3月，马斯克便投资1200万美元创立了金融服务公司X.com，包括他在内的四个合伙人都认为，传统银行已经过时，在互联网时代，办理业务可以绕过银行，无须忍耐繁琐的流程，只要输入对方的电子邮箱地址，就可以转账给他们。
但很快，合伙人之间理念发生冲突。
银行专业背景出身的弗里克，倾向于用传统的方式来管理X.com；而马斯克坚持要摈弃常规商业思维，大肆宣扬将彻底颠覆银行，让弗里克极为不满，“我们承诺给媒体太阳、月亮和星星。”在他心里，马斯克所说的一切还只是镜花水月，简直愚蠢至极。
于是，X.com成立5个月后，弗里克发动“政变”威胁马斯克将CEO的位置让给他，否则就“把公司里的每个人都带走，然后成立一家属于自己的公司”。
年轻气盛的马斯克不屑一顾，最后弗里克带走了绝大部分员工，公司只剩一个空壳。
但马斯克立马在硅谷网罗人才，并于同年11月开发出世界上*家网上银行。但很快，一家名为Confinity的公司，也开发出线上支付系统，发展得风生水起，成为X.com*的竞争对手。
最后，两家公司选择合并，新公司名字还是X.com，马斯克是*大股东。但合并后，两家公司的企业文化、管理风格、产品理念，全都不一样，团队之间也互相看不顺眼。两个月后，因为产品缺乏清晰的盈利模式，X.com深陷泥沼，从投资人到员工纷纷质疑马斯克的领导能力。
如此背景下，开头那场著名的“政变”爆发了。
当马斯克得知消息后，迅速返程，想尽一切办法想说服董事会，却于事无补。加上整个团队脱离控制，无奈之下，只能接受公司顾问的角色。
祸不单行的是，2001年，补偿蜜月的马斯克从非洲回来后染上了热带疟疾，在重症监护室度过了无比煎熬的10天，并花了6个月才康复。这让他在公司的影响力不断下滑。
2001年6月，蒂尔将X.com重新更名为Paypal，这场权力的争夺战，谁胜谁负，不言而喻。
2002年7月，PayPal被eBay以15亿美元收购，马斯克获得约2.5亿美元，交完税还剩1.8亿。从投资角度而言，这无疑是一个圆满的结局，但对马斯克而言，这仅仅是灾难的开始，并掀起轩然大波。
2004年，Confinity前员工埃尔克·杰克逊出版了《支付战争》，把*的功劳归于蒂尔和列金夫，而将马斯克形容为一个刚愎自用的无能之辈，在关键时候总能做出错误决策。
科技网站“硅谷八卦”也发出了不少批评马斯克的声音，在媒体的推波助澜下，马斯克联合创始人的能力被极度质疑，被认为是一个躲在蒂尔后面坐收红利的小丑。
这场舆论风波愈演愈烈，媒体的爆料、PayPal的恶评，让马斯克赖以成名的ZIP2董事会也认为马斯克“不是当CEO的料”。人们甚至觉得，马斯克的成功主要归功于运气。
在巨大的质疑声下，愤怒不已的马斯克在“硅谷八卦”发表了一封公开信，列举了七个原因，以证明其作为PayPal联合创始人的地位实至名归。
讽刺的是，虽然很多PayPal老员工承认其贡献，也认为杰克逊的书扭曲事实，但他们也同样认为马斯克确实管理不当，“我认为如果埃隆再在CEO位置上待半年，公司就会完蛋。”X.com前首席财务官博塔如是说。
这场舆论的大风刮起后就再也未曾停下，每当马斯克的企业遇到问题，这段经历都会被再度提及。人们似乎乐意嘲笑一个自大狂的失败，并且不介意在伤口上多撒几把盐。童年的黑暗经历让他对“恶意”非常敏感，无论是父亲的算计，还是同学的霸凌，都早已成为他心里不可磨灭的阴影，现在又添上新的伤口，即便过了多年，他也一直很难释怀，“这很伤人的”。
不过，舆论的打击还只是停留在名声上，更大的灾难还在后面。
02 三次坠毁后的背水一战
2008年8月2日，“猎鹰1号”点火发射，当一级火箭和二级火箭分离时，二者相撞导致火箭头部和发动机损毁。
这是“猎鹰1号”第三次发射失败。巨大的绝望笼罩了SpaceX公司，“那就像是世界末日。成年人一般不轻易哭泣，但是那天他们都开始呜咽。所有人都身心俱疲。”SpaceX招聘负责人多利·辛格回忆说。
在SpaceX之前，即便是再疯狂的企业家，也不敢轻易涉足航空航天领域，尤其是还要自己造火箭，怎么看都像是天方夜谭。马斯克从小的偶像——“登月*人”阿姆斯特朗和“登月最后一人”塞尔南，也公开表示完全不看好他的火箭计划，阿姆斯特朗直言“你不懂你不了解的事”，来自各界的嘲讽与奚落更是数不胜数。
但这一切，都没能阻止马斯克不顾一切冲向太空。
2001年，在马斯克被排挤出PayPal决策团队后，他开始回忆起童年关于火箭飞船和太空旅行的梦想，认为这比提供互联网服务要伟大得多。随后，他接触到“火星学会”这一组织，火星探索与移民计划从此刻在了脑中。他为此成立了“火星生命基金会”，开始了“火星绿洲”项目的探索。
根据这项计划，马斯克打算买下一枚火箭，将一个机械温室发送到火星上。为此他亲自跑俄罗斯三次，价格始终谈不下来，于是做出一个疯狂的决定——自己造火箭！
2002年6月，太空探索技术公司SpaceX应运而生，从小深受科幻电影影响的马斯克，为向《星球大战》中“千年隼”号致敬，将*枚火箭命名为“猎鹰1号”，计划于2003年11月进行首次发射。
也就是说，从互联网一脚跨进航空航天领域，从一无所有到发射火箭，只有15个月时间。
一拿到卖Paypal的钱，马斯克立马把1亿美元投入SpaceX中，并组建了一支全明星团队。马斯克雄心勃勃地向世人宣告，SpaceX将成为“太空行业中的西南航空”。就在Paypal被收购当月，马斯克和贾斯汀的*个孩子又不幸夭折。马斯克更加拼命工作，借此来逃避巨大的悲痛，贾斯汀后来这样解释他的行为：“他一直不断向前，只有这样他才能生存下去。”
但接下来的事实表明，即便有钱，有些事情也无法一蹴而就，尤其是高科技领域的技术攻关。
直到2004年，火箭发动机还存在许多重大问题，包括导航、通信和火箭整体管理体系在内的航天设备也故障频发。
在马斯克的认知里，他假定其他人也具备跟他一样的工作能力和不要命的工作态度，却忽略了他155的智商、一眼看穿事物本质的能力和每周工作超过100个小时的旺盛精力，绝大多数人都很难拥有。
2006年3月24日，在原计划延后了2年4个月后，“猎鹰1号”终于站在了发射台上。但25秒后，火箭坠落。为此，马斯克和技师霍尔曼大吵一架，主管团队认为，由于霍尔曼没有拧紧一枚B型螺母，才直接导致了这次坠毁。随后团队在酒吧里借酒消愁。
2007年3月15日，“猎鹰1号”再次发射。开始一切顺利，接着推进燃料在罐子里来回晃动，引发火箭摆动导致发动机开口暴露，空气进入点燃了发动机，5分钟后，火箭爆炸。
这次失败给公司带来了巨大打击，工程师团队身心俱疲，信心被摧毁。雪上加霜的是，SpaceX的资金也不够了，最多只能支持一两次的发射。
两次失败后，按正常逻辑，SpaceX需要通过一场成功的发射，来挽回团队的信心和外界的评价。
但马斯克却在“猎鹰1号”接连失败的情况下，让一队工程师着手开发拥有更多发动机、技术更复杂、难度更大的“猎鹰9号”，以取得NASA的高价合约，缓解资金紧张。
在“猎鹰1号”发射成功前，这不但都是空中楼阁，更是一次命运的豪赌。
2008年8月，“猎鹰1号”第三次发射，依然失败。
这一次，SpaceX真正陷入了绝境，资金只能再支持最后一次发射了，这是真正的背水一战。”
但不幸的是，这还只是灾难的一部分，还有两座大山在这一年一起压向了他。
03 金融危机下的至暗时刻
2008年，金融危机席卷全球，37岁的马斯克的人生也走入了地狱。
SpaceX陷入绝境的同时，在马斯克最需要支持的时候，贾斯汀又闹起离婚，并在博客上不断控诉前夫。而在遭遇金融风暴的血洗时，马斯克的特斯拉研发成本又严重超支，且再也找不到投资了。
无论是事业还是公众形象，马斯克面临着有生以来*的危机。
对马斯克来说，特斯拉是完全可以与SpaceX齐头并进的又一个项目。
2003年，拿着PayPal收购获得的巨额资金，马斯克出资650万美元收购特斯拉，成为*大股东和董事长。4个月后，*台Roadster原型车诞生，马斯克再度追加900万美元投资，并从外面又筹到了400万美元，计划在2006年将这台车量产。
2006年7月，马斯克向全世界展示了Roadsters，并骄傲地宣称：“之前出现的那些电动车都糟透了。”但当Roadsters进入量产时，麻烦都来了，马斯克对于舒适性的过度要求拖延了Roadsters的研发进度，变速系统出了大故障要从头再来，泰国电池工厂也开始拖后腿。
更致命的是成本问题。
2007年年中，马斯克发现生产一辆Roadsters的成本需要20万美元，但预售价却只有8.5万美元。这个消息对马斯克来说，无异于晴天霹雳。
在经历了与数位CEO的剧烈斗争与人事动荡后，马斯克决定亲自下场、主持大局。
于是，马斯克一方面开放采访、频频露面，亲自应对外界对特斯拉的一切质疑，并要求公关团队搞定一切负面新闻；一方面参与到生产环节中，将SpaceX“暴君式”管理带进来，加强员工工作强度，要求他们睡在桌子底，事无巨细过问一切，包括每个零件的价格。
高压政策下，员工们身心严重透支，核心成员相继离开。就连马斯克本人，也因为压力巨大而将刚喝进去的咖啡吐在了会议桌上。
马斯克可以源源不断引进人才，可以不断改进营销策略，可以不断攻克工程技术，可以不断优化成本控制。但一旦公司没钱了，一切都于事无补，财务问题成了真正的致命问题。
此时，SpaceX的“猎鹰1号”正等着第三次发射失败。捉襟见肘的马斯克看着两家公司的财务报表心急如焚，“这是一个艰难的决定。如果我将资金分开，可能两家公司都没法活下来。如果我将资金全部给其中一家公司，它生存的概率会更高，但这也意味着另一家公司肯定要倒闭。我为此翻来覆去思考了很久。”
2008年，马斯克旗下两家公司均濒临破产，更悲剧的是，金融海啸正席卷全美。他变卖了自己的迈凯伦跑车和其它资产，堵上了全部身家，甚至做好了搬到贾斯汀父母地下室居住的打算。
但事实证明，上帝给你关上门的时候，可能也会顺带把窗户也带上。
当年6月，贾斯汀与他办理了离婚手续。这一下，连贾斯汀父母的地下室都去不了了。
当时，“汽车真相”网站开设了一个名为“特斯拉死亡倒计时”的栏目，英国著名汽车电视节目《最高档》将特斯拉批得一无是处，一天之内媒体会出现50篇谈论特斯拉会如何灭亡的文章。骄傲如马斯克也陷入了自我怀疑，“我感觉自己一无是处。我觉得我们撑不下去。我觉得说不定一切都完了。”
但上帝并没有关上所有窗户，就在马斯克就要撑不下去时，事情终于迎来了转机。
2008年9月28日，“猎鹰1号”第四次发射并终于取得成功。它*的直接作用是，为SpaceX赢得了NASA一份超过10亿美元的合约。马斯克通过其强大的游说能力，从NASA那里借到一笔钱挽救特斯拉。此外，戴尔收购数据软件公司Everdream，给马斯克带来了1500万美元的意外之喜：这家公司由他表弟创办，他曾参与投资。
马斯克一共筹集了2000万美元，但特斯拉每个月要吞噬400万美元，这些钱还不够。他需要从特斯拉现有的投资人那里再争取到2000万美元的投资，投资人答应了。
但在最后环节，马斯克差一点功亏一篑。创投机构VantagePoint没有签字，其创始人萨尔兹曼试图通过不断拖延让特斯拉破产、然后重组资产的方式，让自己成为*股东，再将公司出售以谋取*利益。
千钧一发之际，马斯克*的冒险家精神又一次体现了出来。
他将这轮融资从股权融资迅速改为债务融资，这是VantagePoint无权干涉的。但投资人多是风投机构，面对一家随时可能破产的公司，几天内要说服他们改变投资策略，也近乎是一个无法完成的任务。这时候，强大的心理素质和谈判技巧发挥了作用，马斯克声称可以再从NASA那里借到4000万美元完成这轮融资。软硬兼施下，投资人最终签署了这份协议。
*戏剧效应的是，融资完成当天，特斯拉账上只有几十万的流动资金，不但无法支付员工工资，甚至再晚几个小时，公司可能就要宣告破产。
另一边，SpaceX也终于在12月23日收到了NASA的16亿美元，顺利成为NASA国际空间站的供应商，成功渡过危机。
“他在2008年所经受的一切，可能早就让其他人崩溃了。”一位亲眼见证马斯克这些经历的同事说道，“我从未见过比他更坚毅的人。”
但抛开马斯克惊人的意志力，以及某些运气成分，在特斯拉和SpaceX起死回生的过程中，马斯克临危不乱的心理素质，果断的决策和清晰的思路，强大的舆论引导能力和游说能力，以及*的执行力，都在其中起到了重要作用。
04 Model 3的产能地狱
十年之后，命运轮回，马斯克再次面临至暗时刻。
对马斯克而言，7是一个不太顺利的数字：17岁，他带着2000美元只身来到美国闯荡，举目无亲，靠打零工过活；37岁那年，他深陷SpaceX、特斯拉和离婚三重危机，差点撑不过去；47岁这年，他又差点倒下。
“过去的一年是我职业生涯中最艰难、最痛苦的一年，”马斯克后来接受采访时说，“2018年我老了五岁。”
所有问题，都集中在特斯拉Model3的产能上。这款面向大众市场的车型，被特斯拉寄予厚望，也是全公司扭亏为盈的关键。它于2016年3月底开始预售，预售当日就破天荒拿到了18万订单，是特斯拉系列最畅销的车款。只要能够顺利交付，马斯克便可以一举解决困扰公司已久的财务问题。
但依靠特斯拉当时的产能情况，Model3根本无法正常交付，因为直到2017年四季度，下线的Model 3还不到2500辆。
Model3之所以深陷“产能地狱”，还得追溯到2015年年初，Model3的上市计划正式被提了出来，预计2017年年中开始销售，这也意味着，从设计、测试到制造，只有2年半的时间，这是传统车厂推出新款时间的一半。
但从商业化的角度考虑，这款车不仅要成本更低，并且在安全性和性能上依然保持原有水准，这无疑是给整个团队提出了更高的要求。
于是在生产Model3的过程中，马斯克犯了一个致命的错误，过早开启了自动化生产。
他想当然地以为，自动化能够大大提升生产效率。但结果显示，Model 3不仅产能没有提升，成本倒是翻了两倍。更糟糕的是，自动化生产的品质更差，甚至呈现负相关性。
本来，特斯拉可以从小做起、快速迭代，直到技术成熟稳定后，再大规模自动化，从而避免很多问题。对此，马斯克本人也懊悔不已。
2018年一季度过完，特斯拉的季度产能只有1542辆，净亏损却达到创纪录的7.85亿美元。
如同十年前一样，幸灾乐祸的媒体再次给特斯拉下了“破产通知书”，彭博社算出特斯拉每分钟烧钱超过6500美元；权威媒体和金融专业人士则普遍认为，特斯拉会在3-6个月破产。
除了缺钱，特斯拉还面临着其它危机。
2月份，特斯拉离职潮蔓延，核心高管相继离职；3月，一位Model X车主在使用Autopilot自动驾驶功能时，忽略警报而车毁人亡；3月底，特斯拉宣布召回12.3万辆Model S，召回数量占其总销量的82%；4月份，特斯拉宣布停产一周……
这家创立15年的电动汽车公司，曾无数次化险为夷，但这一次，似乎真的要完蛋了。
但马斯克的字典里，从来就没有“放弃”这个词。
在发现自动化带来的问题后，马斯克立马又把大量工人请回了生产线，并在4月份住进工厂，亲自接管制造流程。那段时间，他每周工作120小时，一件衣服连穿五天，三个月只出厂一次，甚至睡觉都要服用镇静剂。
功夫不负苦心人，在马斯克和员工们的疯狂加班下，事情终于迎来了转机。
第二季度最后一周，Model 3终于实现了每周5000辆的产能目标。消息公布后，特斯拉股票逆风翻盘。第三季度，Model 3成功交付56000多辆，接近Q2的两倍，同时又交付了27000多辆Model S和X，财报显示营收为68.24亿美元，远高于去年同期的29.85亿美元，净利润为2.55亿美元，终于扭亏为盈，随后股价应声上涨12%。
再一次，马斯克自己都不敢相信，“特斯拉还活着真是奇迹。荒谬！荒谬！”
从1995年创业至今，“钢铁侠”一飞冲天的背后，是无数难熬的艰难岁月，但诚如马斯克在接受采访时所言，“要么死得安然，要么活得绚烂”。
