钟睒睒：「文人」今安在？

---

睒，读音shǎn，[动]眨眼，窥视；[形]晶莹的样子。——新华字典

钟睒睒，养生堂、农夫山泉与万泰药业的创始人，曾在《浙江日报》担任记者。

今日，农夫山泉正式登陆港交所，截至9时35分，公司总市值为4268.31亿港元（合人民币3602.45亿元），加上钟睒睒万泰生物持股部分，他掌控财富为3825.34亿元，约合573.8亿美元，成为中国新“首富”。

生于知识分子家庭，成长在理想主义和人文主义交织的80年代，钟睒睒用“下海”向自己的文人生涯告别，在互联网技术进场中国的时刻，又选择用卖水这样传统的方式开始。

如今，互联网已把曾经的商业世界变得“面目全非”，农夫山泉和钟睒睒——这位“卖水的人”似乎正在宣告：商业本质从未改变。

只是，曾经的“文人”已变得模糊。

等了二十年

根据农夫山泉股份有限公司的招股书，农夫山泉中国瓶装饮用水市占率*、毛利率连续三年超50%，净利率2019年超过20%——靠卖水，农夫山泉一年的净利有45.6亿。

招股书还披露，在2001年6月，农夫山泉就已经改制为股份有限公司。

实际上，当时的传言甚多：比如，可口可乐、达能等巨头考虑收购农夫山泉，农夫山泉一年内就要上市等等。

钟睒睒心里是清楚的。当时他的回应是，考虑到公司发展到了一定阶段，股改是“给农夫山泉一点资本”。2000年，农夫山泉因“纯净水事件”几乎得罪了饮用水行业的所有企业，但也正是这此风波，让农夫山泉天然打造了矿泉水更有“营养”的强心智，市占率随之不断攀升，上市传闻，自然不奇怪。

另一个重要原因，是当年资本市场过于糟糕表现。海外市场的距离大部分中国企业还很远，A股上市，几乎是*选择。

“现在（2002年）谋求上市，是对企业价值的一种玷污，”上证指数长期在1700点上下徘徊，市场单日成交额不过几十亿。钟睒睒直言，“如果时间不恰当，我们也考虑不上市。”

可农夫山泉这一等，几乎就是20年。

上市，也自然给钟睒睒这位被媒体冠以“独狼、低调”的创始人来了更大的关注。每次出现在媒体的镜头前时，他多少有些“刻板”的打扮却让人印象深刻。若不是必须打领带的场合（比如商业签约仪式），一件灰色圆领毛衫（可能是羊绒衫）加上一件白色衬衣，以及标志性的眼镜，勾勒出了钟的经典形象。“钟睒睒也没有暴发户气质。”

知识分子、文人打扮和火爆性格，在圈里和圈外，他似乎有一种错位感。

“食品饮料圈最让人头疼的老板有两个，一个就是农夫山泉董事长钟睒睒。“一位和农夫山泉合作过的企业合伙人曾这样评价。一次，他和钟睒睒一起参加行业会议，“（钟睒睒）上去发言，一开口就把所有人都得罪了。”

也有之前的下属回忆，“如果给老板汇报时太啰嗦，就会被骂”，此前采访过钟本人的记者也说，他不会回答你那些琐碎的问题。

对于外界的种种，钟睒睒自称“并不在意”，几十年来，农夫山泉挺过各种“风波”和水战，一路打过来，成为“矿泉*”，而这部成长史，*把人们带回了40年前的浙江县城：诸暨。

杭诸往事

1954年12月初，钟晱晱出生于杭州的一个知识分子家庭，后因父母错划“右派”，全家人被下放回绍兴诸暨。这座县城南去杭州约60公里，据称曾是越王勾践卧薪尝胆、图谋复国之地。当地人说，诸暨人喜欢直来直去，性格很“冲”，“喜欢喝酒打架”，这与江南人的印象颇有不同。

钟的态度，多少也映出诸暨人的特点，或有些“卧薪尝胆”之志。当地人眼里，他性格也是“杭铁头”，不怕“怼人”。即便是在与《京华时报》的对质中，他回应媒体“我们从来不说软话，即便是自己错了，也说硬话。”

“人的一生都在回望童年”。对于钟睒睒和那代人来说，这种磨难，获得世俗意义上成功之后，也未见得能消失。

诸暨作家周介眉（笔名：梅芷）曾与钟睒睒是邻居，刚恢复高考时，钟睒睒和妹妹晓晓、周介眉都在复习考试。

“他手捧一杯热茶，披着件旧大衣，趿着双破棉鞋，踢踢踏踏地上我这里跑一圈，”周介眉在一篇文章中回忆，“有时为了探讨某个难题，有时什么也不为，就那么转一下，调剂调剂紧绷的神经。”。

媒体在报道时多用“泥瓦匠”给他贴标签，原因是他在小学未读完（据称是读到五年级，因“文革”停课）便辍学务工。这段经历，外界很少有人关注，钟本人也从未多谈。

学习中断过早，让钟睒睒连“基本的代数知识都不掌握”，自然也很难考得上大学。两次高考，他距离招生线每次都差20多分。这并未让钟晱晱放弃继续读书的想法。1977年，借着这股“轴”劲，他考上了电大（现浙江广播电视大学）中文系。

“那个年代，考不上大学的都去了电大，凭着电大的文凭，我进入了《浙江日报》。感谢电大。”作为电大85届校友，钟睒睒给母校录了一段赠言视频。

那是个神奇的年代。也就在1985年，张瑞敏砸了76台质量不合格的海尔冰箱，柳传志正在琢磨倪光南的“汉卡”技术，马云当选了杭州师院的学生会主席。

“理想”与“人文”也是人们回忆起1980年代容易联系到的两个关键词。在一场巨大的变革到来之后，人们开始回归曾经憧憬、但难以企及的事物：对年轻的钟睒睒或许是知识。

辗转文联、《江南》等工作后，电大85届学生钟晱晱入职《浙江日报》工作，迎来了他人生中的*个重要时刻。到今天，他说自己仍有“浙报情结”，那段时间给他后来的创业提供了启动资源，经商多年后，他往来最频繁的，也还是当记者时的那些朋友。

85年1月4日，《人民日报》转载了一篇名为《洪孟学为啥出走？》的通讯文章，引发了巨大的影响。报道中的洪孟学自学技术，因不满国营单位对个人才能的限制，离开加入了一家乡镇企业，却委以重任。

多年以后，洪孟学和钟睒睒在海南相遇，共同创立了养生堂。在养生堂的*份专利说明书上，洪孟学的名字排在钟睒睒之前。30年后，洪孟学“为对农夫山泉贡献良多的个人，于2015年7月去世。”

而洪孟学的三位子女洪怡、洪维亚、洪维岗和洪孟学的孙女、洪维岗的女儿洪孝慈四人分别持股农夫山泉0.7467%、0.7467%、0.7467%和0.1409%，合计持股农夫山泉达2.381%。以21.5港元/股的开盘定价，不难计算，农夫山泉上市后的市值至少2100亿元人民币。

知识变成了财富，也传给了下一代人。

文人「下海」

知识要寻找一个出口，这个出口大概率是财富。

他当时甚至想在海南继续办报纸，但倒没有实践。1988年，钟睒睒告别了《浙江日报》的体制工作，趁着海南的开发热，“下海”。

“跟那些草根的企业家相比，钟睒睒是一个文人。”曾在浙江卫视广告部任职的周伟成这样评价道。

但文人的路，最终还是让给了商业。

在海南，钟睒睒先是选择种蘑菇，结果赔得一塌糊度。后来，他成为了哇哈哈口服液在广西和海南的代理商，据21世纪网的报道，他曾把低价拿到的口服液，卖到代理空白的湛江市（彼时哇哈哈口服液在广东热销），而与哇哈哈的创始人宗庆后闹过矛盾。

多年以后，宗庆后建立了哇哈哈的饮料帝国，成为了一代“首富”，宗、钟二人的“水战”也在此埋下了伏笔。

在海南，钟睒睒真正的*桶金，来自养生堂和旗下的“龟鳖丸”。也许是洪孟学“自学成才”科研带来的启发，养生堂的两位创始人通过自研技术（通过液氮低温将全龟、全鳖冷冻、脱水、制粉）而制出的产品，在市场经济的繁荣和对保健品需求爆发的年代，养生堂的龟鳖丸成了“爆款”。

龟鳖的概念当时有多火？

1997年春晚，赵本山小品中“养甲鱼，你咳嗽也一年五六万”的台词足以证明。钟睒睒对于小企业成长的判断是，（企业）经营的种类必须具有*性，而且必须是暴利的，“没有规模效应来供你慢慢积累”。

另外，钟睒睒和洪孟学二人对知识、特别是技术的尊重加上高明的营销手法，成就了他们。钟睒睒曾对手下的人讲，“你们去找投资项目，去找科学家，只要天天晚上12点以后还亮着灯的，不管是谁，不管是研究什么东西，你闯进去，问他要不要钱，给他钱，这就是我的搞法。”

钟睒睒*家上市公司万泰药业生产的艾滋病疫苗，“就是这么搞出来的”。

1997年春晚的5个月前，农夫山泉正式成立，像是对旧时代——疯狂的海南房地产、甲鱼和保健品——的一场告别。也像是一场开始，新经济时代的曙光已经到来，另一位浙江人，丁磊，在这一年的6月创立了网易；一年之后，腾讯成立；又过一年，阿里巴巴成立；再过一年，百度成立。

千禧年之际，互联网泡沫破裂，随后大爆发。“必须是暴利的”，互联网更懂。

风波不停

“请大家帮农夫山泉一个忙，保持安静。”钟睒睒站在讲台上，背朝着那名记者的方向，先喝了一口水（瓶装的农夫山泉），然后把这句重复了七八遍。

2013年5月6日，农夫山泉召开新闻发布会，向外界回应《京华时报》关于农夫山泉水质标准的报道。讲话开始40分钟前后，坐在台下的记者用一连串的问题打断了钟，摄影记者立即围住拍照，场面一度混乱。

自创立至今，似乎任何一次关于钟睒睒或农夫山泉的报道，都没有2013年这一次风波影响之大。“三次发布会唯有这次在北京召开，希望能够在这儿寻找到真理。”

起因是，自4月10日至5月7日的27天，《京华时报》用67个版面、76篇报道，质疑农夫山泉的水质“不如自来水”、未达国家标准。

当时农夫山泉的回应是，地方标准已高于报道中的国家标准、且国家天然饮用水标准还未制定，《京华时报》报道背后有竞争对手参与。双方各执一词，最终以“农夫山泉宣布退出北京市场，向《京华时报》索赔6000万元”。

钟睒睒还是表现出了“头铁”的个性。随后的问答环节，几乎变成了钟与《京华时报》记者的对质，让其他媒体几乎都插不上话。

“农夫山泉决不会为舆论暴力低头，也不会为自己的尊严失去颜面。”

“标准门”4年前，在钟睒睒的发迹之地——海南，省工商局也经历了一次风波，但从百度指数上，这次基本上没有给农夫山泉的品牌带来后遗症。

2009年12月初，海南省工商局发布了一份检测报告，认为农夫山泉旗下“水溶C100”产品在质量上未达到行业标准。

随后是一轮又一轮的争辩，直到农夫山泉的产品被证明为“合格”。

风波不断，走到今年的农夫山泉已成为瓶装水行业市场份额*，也没有人纠结，那场2013年的风波中是“国标”重要还是“浙标”重要。

直到2017年，这场“对峙”才最终告一段落。6月22日，《京华时报》宣布停刊。

“胜负已分”，钟睒睒却表达了对于这种结果的失望，“为什么不给我们赔偿？”

「沉默羔羊」

对农夫山泉来说，输赢已经在行业之外。

自2012年起，消费品、水行业之外的一种力量，也在疯狂生长。

创立两年、迭代一次之后，雷军在2012年推出了小米1s和2，这款1999元手机后来被视为小米的爆发点，随后引发了大规模的换机潮，“一个字头”也因此诞生，也开启了中国智能手机和移动互联网的时代。

同样是在2012年，微信注册用户破2亿；那年年底，微信注册用户达2.7亿。今天看来，那两家仅仅晚成立于农夫山泉一两年的公司，却成为了移动互联网时代的“统治者”。

移动互联网巨头稳稳地占据着流量的红利与时代的声音，传统企业建立的商业模式逐渐被瓦解，特别是那些依赖于渠道优势、集中发布广告的快消企业。

电商的兴起和流量平台的分散，都对传统的快消品构成了威胁。

米未传媒创始人马东道出了这种变化的一面：自古以来，话语权掌握在5%的少数人手里，而互联网给了每个人表达自己想法的机会。农夫山泉的品牌建立在“5%时代”的末期。

而这种去中心化表达，造成了流量的分散、渠道的分散。一度“互联网思维”都被认作行业“新知”和“必学”。

钟睒睒却对此有点不屑。2013年，钟睒睒在中国传媒大学做演讲。随后，接受《财新》采访，谈传统企业、互联网企业的竞争。

“传统企业就像是沉默的羔羊。”他说，中国的传统企业长期被冷落，正是传统企业数十年来的积累，才有了如今繁荣的消费社会和互联网企业发展的土壤。

“在支持电商的环境中，用成千上万家传统企业的亏损和薄利，维持着电商企业的垄断利润。低于生产经营成本的电商价格战，更是严重伤害了中国经济——因为阻碍了产品本身升级换代的进程。”钟睒睒这样评价电商。

即便如此，他却从未放低对“知识”的尊重和重视，认为传统企业的出路在于自身的学习能力。

“现在，整个人类知识在爆炸，整个知识领域在细分。单个个人和企业所拥有的知识，在人类知识库的总量中所占的比例越来越小，传统企业准备新的知识系统，是一件非常必要的事情。”

自青年时代，钟睒睒一直都在追寻“知识”的力量，20年来，知识的本质似乎没有改变，只是变现的方式不同罢了。

在电影《大空头》的最后，成功做空次贷而大赚的Dr. Burry想要把他发现的秘密告诉世界，可华尔街上没有任何机构选择相信他的忠告，失望之下，他便选择转身离开金融行业，只做一种产品的投资：水。

“我这个人，不喜欢阿谀奉承，也不会跟人喝酒吃饭。”一直以来，他都希望能够直面问题。