中国的说唱江湖

《笑傲江湖》里，岳不群和蓝凤凰碰面，岳夫人叫他不要理睬。岳不群左手伸到自己背后，摇了几摇，示意夫人不可多言。

桃根仙道：“岳先生在背后摇手，那是甚么意思？嗯，岳夫人叫他不可理睬那个女子，岳先生却见那女子既美貌，又风骚，偏偏不听老婆的话，非理睬她不可。”

掌门对草根，岳不群被桃谷六仙戏弄得很丢面子。

一派宗师，说话不可沾江湖匪气。而草根妄人，对宗门礼仪能毫不顾忌。两相对比，话语权自然落到了草根那边。

《中国新说唱2020》，没有给Giao链子的Gai被对方在直播间疯狂Diss：

“Gai是干啥的？哪个秧歌队的？很牛吗？Gai淘汰的我，我小阿Giao是一直非常记仇的人。不管是谁，我有恩报恩，有仇报仇。谁TM都别给我提他！”

也别感叹“小东西还有两幅面孔”，为了热度*化，翻脸骂Gai是小阿Giao的“*解”。有人说，Gai为了赚奶粉钱真不容易。但Giao何尝不是来赚奶粉钱的？人家还求节目组不要恶剪，给孩子长大后留一个好印象呢。

豁达是掌门的通行证，记仇是草根的墓志铭。Gai在节目里专门强调：“你真的别担心，你在哪儿骂过我，I don’t care。”小阿Giao和郭老师一样，永远都是翻脸比翻书快。

此间的区别是，就算Gai记仇，他也要说没关系；就算Giao觉得没关系，他也要演得很记仇。

前者是宗师下场捞一顿“德艺双馨套餐”，后者就真的只是混点饭钱。Gai怀念17年的那个夏天，Giao痛恨没有走得更远。

Gai有他的盟主令，Giao有他的草根命。亚文化面对被主流收编的曾经的亚文化，也唯有发出桃谷六仙式的嘲讽。而不管Gai有没有过去那么“顶”，他也只能岳不群式的摆手。

你有药水味

“我出门总是带着五瓶药水，手中卡牌不停切换到位。”药水哥在厂牌争夺战的表现，让人感受到了真实而非“装傻”的快乐。轻松悦动的旋律，如果换一张爱豆脸，是可以被强行尬吹的水准。

药水哥拿到了金链子，而小阿Giao没有。其客观原因，在于遇到了“标准宽化”的吴亦凡。链子不是他给的，而是让药水哥自己拿的。吴亦凡说：“给他打开一个门，给他一个选择题，但这个选择要他自己做。”

当选手都在喊“给他过”和“药水哥”，吴亦凡也是有些为难。药水的rap里简化了他的经历：“以前我在外面打工，家里面从来不会认可我。不喜欢车水马龙回到游戏，因为适合我，我并不在意。”

这些词放在其他综艺里，配煽情音乐，隔天也是可以上热搜的。“药水哥”自爆解说经历，小阿Giao恳求剪辑留情。文本都是相同的，不同的只是它们的呈现方式。

因此，药水比Giao更进一步的根本原因，在于他找对了其他亚文化“媚合”嘻哈文化的套路。虽然我技巧不行，flow平平，但我有一颗hip hop的心。就像Gai的点评：“他的歌词有感动到我，但他技术没有过关。”他还表示老婆也是药水的忠实粉丝。

吴亦凡讲药水可怜巴巴的小眼神很有意思，Gai也模仿起药水歪头卖萌的经典表情。但当百秒过去，四个人无一推杆的时候，药水只能再现“无辜本辜”看着自己被一圈火焰包围，随舞台沉降。

不管多么有趣的亚文化，充其量也只能是《中国新说唱2020》的点缀。说唱节目需要一点话题调味，而药水和小阿Giao缺乏更高平台的曝光机会。年初的直播，李诞邀请Giao和老四上《脱口秀大会》。老四去了，也是两轮拜拜。

老四的模仿也是神乎其技的，那一声拉长的“对”比呼兰自己还像呼兰。但这很不脱口秀，技术标准是老四无法突破的天花板。草根网红们能给综艺带去快乐，但也仅止于快乐。

Gai在淘汰Giao的时候说：“（结果）不妨碍你继续热爱说唱。”也许理解错了，Giao和说唱毫无缘法可言，他只是热爱流量。采访里被问到还会不会来第二次，他摇头说可能不会。

那些在节目里当过“笑话”，还肯再来的才是真爱吧？去年输掉比赛一顿爆哭的小丑，今年成熟了一些。去年在潘玮柏面前身着鸡毛装“everybody在你头上暴扣”的王浩轩，今年拿到链子还过了厂牌争夺战。

被亚文化强势入侵的《中国新说唱》，似乎失去了那种曾经的圈层自傲和对外排斥。在暴扣哥被嘲嘚嘚瑟瑟的时候，也有其他厂牌的人出来说做自己没什么不好。

Gai的庙堂化

“每个人的眼里，都能看到2017年的我。”

时隔三年回到节目，Gai已经从令狐冲的潇洒变成了岳不群的drama。Gai能在选手眼里看到曾经的自己，但选手却很难从他眼里看到曾经的Gai。

话有点饶，但观其言品其行还是容易的。暴扣哥前面的人，Diss他像一个花色拖把。暴扣哥表演完，Gai问：“你怎么不骂他？”王浩轩解释说peace&love，Gai嘉许说这表示他心里知道什么是重要的。

自己已不能开口骂，所以对还能开口骂的选手表示疑惑。不管是被选手叫成狗哥，还是被拍打胸脯，甚至是被拒绝握手，Gai始终踱着信步没有失态。李尔新把Gai给的链子丢到地上说：“成都的兄弟伙都在这里。”Gai还为对方找补：“（很正常）四川厂牌和重庆厂牌谁也不服谁。”

Gai的“君子剑”使得出神入化，等闲刺激难动真怒。说来也巧，CDC的李尔新怎么就被GOSH成员层层包围了？谁还记得3年前Ty.海选时，背后站的是GAI、Bridge？《新说唱》挑动五岳剑派夺盟的剧本，已不够新鲜。

最有宗师风范的，是Gai对莫梭的寄望：“山西的hip pop氛围没有那么好，希望你能有一帮自己的兄弟，把圈子做起来。”随后的采访里，Gai又补充：“说唱圈子很小，我们要把蛋糕做大，让每个兄弟都能吃上饭，这才是最重要的。”

对闹事者的和气，对后辈的关怀，对圈子的发展助力，无一不在标志着Gai从说唱江湖走向庙堂。Jony J在《脱口秀大会》建议说唱节目加测谎仪：Gai在上面唱“老子命硬学不来弯腰”，测谎仪滴滴滴滴。

rapper的话哪能尽信，《新说唱》要真加测谎仪，那没法录了。

吴亦凡在去年《大碗宽面》的剧本上，进一步转型成“我要快乐”。在“选人的标准”横向扩展后，药水哥和三个带头盔的选手都从吴亦凡手里拿的链子。争夺李佳隆时，吴亦凡对自己的清晰定位令人瞠目。

“我吴亦凡，AKA十万伏特，人间皮卡丘，中国发电站，你玩AUTO-TUNE,你非我其谁？”乖乖，这要早两年承认，虎扑大战还打得起来？从“你有freestyle”到“有punchline吗”再到“来吧，展示”，吴亦凡是《新说唱》的金句功臣。

而与Gai的庙堂化诉求相反，张靓颖恰恰需要去殿堂化。“有的姐姐忙着到处乘风又破浪，你的姐我所到之处无风都起浪。”有点嘲李宇春的意思，但这不是讲real的说唱节目嘛，放进来beef（结梁子）感十足。

每逢选手叫老师，张靓颖都要求“叫姐姐”。福来说《超级女声》当年我投的你，张靓颖回：“两年前的事不要提了。”和选手拉近关系的同时，她显然想在音乐领域“跨个小圈”。说唱翻不翻车不好说，但给选手唱个Hook还绰绰有余吧。

回锅之回锅

肉烂在锅里，总比被别的节目糟蹋好。《新说唱》走到第四年，终于完成了和《好声音》同样的伟业——那就是把为数不多的音乐资源，竭泽而渔反复回锅。

过去讨论回锅肉，是指选手多次参加同类节目。而《中国新说唱2020》的问题在于：很多选手以前就参加过《新说唱》，其热情不亚于大学补考。

2018年的《新说唱》，万妮达在1V1battle里不敌Blow Fever被淘汰。这次回来，老万说：“我也希望说那一年，如果发挥得再好一点，也许今年就不用来了。”女rapper后继无人，老万争名次是假，充场面是真。

2017年的《有嘻哈》，小白在9进6被黄旭淘汰时还喊：“我家万万（PGone）一定帮我赢回来。”如今物是人非，小白已退出红花会。节目首期标题打出“吴亦凡小白世纪拥抱”，类似去年冠军杨和苏“*归来”的设定。

那一场和小白同时淘汰的李大奔，也回来了。厂牌争夺战咔咔拿下4pass，也有走到较深轮次的潜质。

隔一年回锅是轻狂，隔三年回锅就有了大禹三过家门而不入的故事性。在综艺圈，三年约等于一个世纪。这不是回锅，是rapper初心不改。

孟子坤的参赛更蹊跷，粉丝问现在怎么不唱情歌，他觉得现在唱hip pop也算情歌。《说唱不歇夜》里提出的问题很尖锐：有没有考虑做符合大众的需求类型？孟子坤回答非常恳切，不明白为啥正片镜头少得可怜。

爆音提到的“直播挣钱”，也算是rapper真实生活的一种呈现。C.Jam说参赛的目的是：“挣给爸妈养老的钱，挣自己娶媳妇的钱，能挣着挣着，挣不着回去再努力。”

这么真实，写到歌词里多带劲啊。可惜现在的《新说唱》，是实力不够抓马来凑。而那些抓马呢，也是三百六十线糊咖的陈年破事，还不如药水和小阿Giao吸睛。海选被剪得七零八碎，拼凑起来是极为荒诞的群像：

有奇装异服者，身上挂着娃娃，嘴里叽里呱啦；有向张靓颖下跪者，被其他选手狂嘘。下跪就拿到链子，可能你遇到了骗子；有动不动就说我是冠军的憨憨，典型地考了40分满教室乱窜的直男。

以上种种，衬得回锅肉都香了。至少他们还在认真说唱，而不是“我rap故我在”的迷茫。今年的fake与real之争彻底熄火，不是因为没有real与fake的rapper，而是没了争的气质和氛围。

恰如Jony J的玩笑：“如果一个rapper说自己fake，那倒真的很real。”激烈Diss消失的背后，是整个说唱圈青黄不接的现状。优秀的选手都背靠厂牌，而没有厂牌的优秀素人几乎不存在。

说唱的江湖正在被重构，庙堂化的Gai背起了宗师手，而五岳剑派的大锅里却只剩回锅肉。