电影《八佰》回来了。
它本该出现在去年夏天，搭上国庆70周年的特快列车；却因为种种原因数次撤档，最终在难以预料的疫情后姗姗来迟。
在《八佰》消失的一年多来，无论是电影市场、产业参与者还是整体的制度环境都发生了微妙而深刻的变化；在如今这个同样令人印象深刻的时间节点归来，《八佰》所承载的甚至比当时更多。
救市之作
闭着眼就能想到，今年的电影业有多难。
4月29日，国家电影局在电影系统应对疫情工作视频会议上提及，估算今年全年票房损失将超过300亿元。
作为院线龙头的万达影业，在2020年Q1就亏损了6.5亿元；巨幕IMAX CHINA上半年的亏损达到352万美元（约合人民币2446万元），每块银幕产生的票房还不足10万元。
今年上半年更是至少有1.3万家影视公司*性消失，不计其数的从业人员面临失业和负债。
上个月，行业渴盼的影院复工潮终于来了，但仅仅是复工显然是不够的。
据腾讯新闻报道，青岛亿佳影院宣布复工之后，一周时间仅出售51张票。除去老片复映之外，大部分复工的院线也只有一部电影能播，也就是承担“开屏”使命的少数民族影片：《*次的离别》。
然而毫无疑问，这部从题材到阵容都不免寡淡的文艺电影，最终只能以累计430.7万元的票房成绩惨淡收场，该数据甚至只有复映影片《误杀》同期票房的约五分之一。
在新片表现乏力的背景下，电影院开张平均每天的亏损超过1.5万元。
市场太需要一部“救市之作”了，而电影《八佰》揽下这等重任几乎是必然的，谁让它浑身上下都是卖点。
先说阵容。
《八佰》的导演是位列国内第六代导演*梯队的管虎，片中集结了7位影帝和3位影后，即便是只有几个镜头的演员也大多有头有脸。
再说题材。
《八佰》所描绘的是1937年淞沪会战末期，国民革命军第88师524团留守上海四行仓库孤军奋战的历史图景，是不折不扣的硬核战争题材。
据官方透露，全片投资5.5亿元，从立项到上映历时10年、置景1:1还原了当时风貌，祭出了全世界只租不售的阿莱65IMAX，集结了操刀过《指环王》、《X战警》系列的*班底......制作堪称豪华。
上一部主打“硬核战争概念”的还是十多年前投资额1亿元左右、主要刻画战后经历的《集结号》（《战狼2》更类似于一部军事动作片）。单从这一点来说，制作精良的《八佰》对于中国电影的意义或与《流浪地球》比肩——一部能补足中国硬核战争片短板的扛鼎之作。
有了阵容和题材的扎实铺垫，最后的引爆点则是由《八佰》的频频跳票完成的。
2019年4月17日，《八佰》发布定档海报，宣布于当年7月5日正式上线，并在随后两个月以多支预告片、海报剧照、特辑等形式为影片造势。
2019年6月4日，《八佰》获选第22届上海电影节开幕影片，并确定将于6月15日开幕放映。
但是很快，这两个上映计划接连流产。
2019年6月14日，《八佰》宣布因“技术原因”被紧急叫停，缺席次日上影节的开幕式放映；6月25日，《八佰》再次宣布撤出7月5日档。同年的10月、12月，《八佰》曾两次被传上映，但最终都无疾而终。
事实上，仅是其中一项“技术原因”就足以引人浮想联翩。
毕竟在审查和影视创作相爱相杀的长期论调下，广大影评人尤其热衷于对题材敏感性进行侦探级剖析，分分钟就能在受众层面掀起一场场“关于真理标准问题的讨论”，话题性拉满。
可喜的是，无论是主观臆测还是客观事实，时隔一年最终重见天日的《八佰》已经初步取得了可观的市场反馈。
8月2日下午，《八佰》甫一宣布将于本月21日全国上映，影视、院线概念股就全线上扬。其中，美盛文化、光线传媒、北京文化等多只影视股涨停。
截至目前，已于8月14日开放点映的《八佰》目前票房已经突破1500万，突破同期《哈利波特与魔法石》、《星际穿越》等热门复映影片。票房占比和排片场次占比更是分别达到97.6%和95.5%，一家独大。
值得一提的是，目前《八佰》豆瓣评分8.1分，好于75%的战争片，与前述国内战争里程碑之作《集结号》打平。
总而言之，虽然单纯一部《八佰》对于巨亏的影业来说依然是杯水车薪，但如果《八佰》能在票房上作出表率，或将带动《唐人街探案3》、《夺冠》等优质的积压国产新片尽快登陆院线，从而进一步推动国内电影行业走向良性循环。
按照国信证券的说法，“内容为王”的逻辑不变，长期票房恢复终究要看上座率。借用一位影院从业者的话来说，“我们在等的，就是《八佰》这样的影片。”
华谊稻草
身为《八佰》的发行公司，华谊兄弟面临的危机似乎比全行业的普遍困境还要繁重。最近的一处是2018年范冰冰“阴阳合同”事件对华谊的重创。
2018年5月，曾因华谊出品的电影《手机》而饱受困扰的知名主持人崔永元，借华谊的电影续作《手机2》开拍之际公开与其主创冯小刚、范冰冰闹翻，随后，明星签阴阳合同、偷税漏税等各类行业黑幕接连曝光。
受此影响，此后短短一年时间，华谊的市值就从300亿元萎缩至120亿元。
然而，即便没有阴阳合同，华谊的2018年也注定是收获寥寥的一年。
当年，华谊*选送春节档的电影《西游记女儿国》票房报收6.1亿元，落败于同期十亿俱乐部的《唐人街探案2》、《捉妖记2》和《红海行动》，后续被寄予厚望的《狄仁杰之四大天王》、《鬼吹灯之云南虫谷》，票房表现也均不及预期。
囿于多部电影票房受挫，华谊的账面资金开始紧张。根据当年年报显示，华谊净利润下降231.97%至-11亿元，流动负债高达72.57亿元。
为了纾解资金压力，华谊创始人王中军只得四处借钱，甚至被逼到卖画填债。
据不完全统计，2018年，华谊分别从四家主流银行、阿里影业举债40亿元，代价是王忠军个人股权质押比例高达83.6％，他的弟弟、华谊执行总裁王中磊则选择全部质押。
进入2019年，华谊继续延续2018年的霉运。因为缺席春节档，华谊一季度营收、净利润继续双降，下滑比例分别达到58.21％和136.33％。
王中军更是公开发布4000字反思，称华谊的颓势一是源于项目选择的精准度不达预期、开发项目能力发挥失常；二是源于对已有项目的市场定位和市场风险研判不足，导致执行力度不到位。
“拍起戏来大手大脚”、“几个亿成本的戏两句话就拍了”、“一部戏好的时候每个人都说有功劳，但一到不好的时候，错误在谁就根本找不到了”，王忠军在公开信中直言。
值此存亡之秋，华谊2019年的两部巨制《八佰》和《伟大的愿望》就成了公司的救命稻草。
后来的事大家都知道了。《八佰》因为技术原因不断跳票，而《伟大的愿望》则经过了改名、阉割、撕番等骚操作后，终于在频繁换档后艰难上映。
最后，该片票房勉强过亿，豆瓣评分仅5.1分。
伴随如今《八佰》的定档，华谊即将迎来两年来*剂强心针。为了*限度的保证利润，华谊不惜下手猛薅合作院线的羊毛。
根据市界报道，华谊规定，仅有2019年年度票房在1000万元以上的影院，可参与8月14日的《八佰》点映；2019年年度票房在200万元以上的影院，可参与8月17日至19日的点映，且每天每家影院仅可有1到2个影厅参与放映，场次在2场左右。
其中最有争议的是“保证金制”。
华谊提出，2019年票房在200万元以下的影城，需按上年实际票房的3.5%核定保底金额，方可放映该影片。
也就是说，一家2019年票房收入200万元的院线，其旗下的一家影院就要为《八佰》缴纳7万元的保证金，如果手头有10家影院，就意味着片子还没上就需要预先投入70万元。
华谊此举目的性很强。
设定点映院线票房门槛是为了“打土豪分田地”，通过抓住票房号召力强、上座率高的头部院线放大点映效果。而逼迫中小院线交保证金的做派更是致力于把长尾市场榨到一点不剩，更关键的是，此举可以快速帮助华谊回笼资金，填补亏空。
根据业内分析，《八佰》的总票房或将超过15亿元，以此粗估，华谊将因此获得至多3亿元的分账收入。
相较于过去两年的持续票房低迷，《八佰》之于华谊*是久旱逢甘霖。但若结合近百亿规模的累计债务来看，《八佰》至多是块苍蝇肉。
行吧，苍蝇肉也是肉。
积极信号
很多人把《八佰》的多次跳票归咎于审查，而审查所对应的似乎一定是对艺术创作的破坏。
譬如与《八佰》同期的电影《伟大的愿望》。
该片翻拍自韩国同名电影，基本情节完全是原版的复刻。在“审查”的指导下，该片最根本的改动，是将主人公高远想要“做爱”、“破处”的愿望，魔改成了想要“谈恋爱”，将这个没什么挑战性的愿望放在整个故事的发展中，逻辑不免不通畅。
直观看下来，《八佰》的“审查点”比其本身的卖点还要密集且鲜明。
《当我们谈论<八佰>删改时，我们到底在谈论什么？》一文中指出，《八佰》主要描述的四行仓库保卫战，其本质上是一次国民党当局为争取列强同情的“表演战”、拖延战，“八百壮士”并非保家卫国的典型，更像是被国军高层牺牲的弃子。
然而导演却以动人的视听语言为这样一场荒唐的战争安上了牺牲、觉醒这样的主题光环，以至于彼此互相割裂冲撞，显得异常“拧巴”。
此外，《八佰》中的指挥官谢晋元，本是执行88师师长孙元良的命令保卫四行仓库的。但孙元良不仅劫掠民众物资还强奸劳军女学生，甚至在南京保卫战城破之日丢弃部队，躲进妓院认老鸨做干妈来避难。
虽然电影中未曾出现孙元良的镜头，但在电影外，导演管虎却公开以“致敬英雄”为名，与孙元良的后人、知名演员秦汉（原名孙祥钟）合影，反倒没有顾及主角谢晋元的后人，令人迷惑。
更不要说，《八佰》中还有为“青天白日旗”拍特写、描绘在华日籍人士被冷漠民众屠戮，这样显著挑战立场的刺眼细节。
最终，情节和史实的分野、感性和理性的对立，让“国军主旋律”的《八佰》变成了一场尴尬的爱国秀。
鉴于《八佰》比《伟大的愿望》的问题更为严肃，不少观众认为《八佰》有潜力成为一部禁片。然而，事情最终还是峰回路转。
导演管虎在接受某视频平台采访中亲自表态，《八佰》所出现和面临的问题，“不是电影审查的问题，而是时局造成的。”
毕竟在撤档前，《八佰》本应在2019年被作为新中国成立70周年的献礼片，但综上所述，这样的安排明显欠妥。
且根据目前看过电影点映的观众反馈，影片经过13分钟的删减后依然保证了节奏、情绪和流畅度，几乎不构成观影障碍；就连其中的“青天白日旗”一段也予以保留，当然，特写肯定是没有了。
“并不是所有影片出现问题、不能上映都要把责任推给审查制度”，在《中国电影新人应该野心勃勃》一文中作者直言，
典型如伊朗，这个公认的亚洲电影强国在极为严苛的审查制度下，依然能在国际上屡获大奖，这本身就说明审查制度的强弱和电影质量的优劣并没有*关联。
回到《八佰》。
根据*导演所述，《八佰》的电审批号已从2019年内部试映的88号，变成了2019年的第800号。800是《八佰》“有一个只能归其所有的*编号”，足见官方对这部作品的支持。
和冯小刚前作《我不是潘金莲》得以顺利上映一样，《八佰》的绝处逢生也在释放一个积极的信号：
权威机构对电影展现出了越来越多的宽容，而优质作品终究需要野心勃勃的电影工作者去挖掘和表现。
