2020刚开年，中国产业迎来了集体水逆。
这次，头顶“中国之光”的北大方正成了2月*的焦点。
半个月前，方正集团发布公告，由于未能偿还3030亿到期债务，并且明显不具备清偿能力，不得不被银行向法院申请破产重整。
7天后，法院裁定受理申请，指定方正集团清算组担任管理人。
这无疑是一颗巨型炸雷，引爆了国内企业的恐慌。
往大了说，方正依托高校，旗下有北大医药、方正证券等6家上市公司，坐拥3600亿资产，是国内仅有的两家千亿级校企之一；
往小了说，20年前的方正电脑，如今的微软雅黑……都牢牢占据着用户习惯。
在市场和用户两端叱咤风云34年的硬核企业，竟也捱不过2个月的疫情？
然而方正走上绝路和疫情没什么关系。
纯属是卒于顽疾，毙于作死。
含着科技基因出生，砸着血泪成长
20年前的方正，头顶无数令左邻右舍望其项背的标签：
功名卓著；中国最牛校企；汉字拥抱计算机之功臣……
央视更是把方正的价值和爱迪生放在一起类比：只要你读过书，看过报，你就要感谢他，就像你每天用到电灯要感谢爱迪生一样。
这一切的光环加持，都源于方正的科技基因。
而赋予方正科技基因的人，是当时还济济无名的王选。
1956年，国家提出了“向科学进军”计划，在北大成立了计算数学系。
当时全中国的计算机都没几台，在北大读大三的王选却毫不犹豫地选择了这个冷门专业，为的就是“国家需要”。
把国家命运视为己任的王选，一腔热血烧了18年，为科研抛头颅洒热血。
这期间，王选每天通宵达旦地设计计算机软件，为了能精细研读国外文献，还挪出来一大部分时间学英语。
时间一久，他终于体力不支累倒了，一病就是好几年。
好在他始终没放下对计算机的研究，18年后迎来了报效国家的机会。
1973年，新华社技术代表在考察期间发现日本的报社已经用上了照排机，这个稀罕物件足以让国内的代表惊掉下巴。
在国内，报纸排版沿用的还是落后的铅字印刷，工作人员得先按照文稿把铅块一个个找出来排列好，再打样、压型、浇铅板。
这样下来，国家每年在铸字和排版上都要花费20万吨铅合金和200万副铜模，一本像样的图书出版需要耗费1年左右的时间，制作过程中产生的废物不仅污染环境，对工人的身体也存在极大损伤。
效率低、花费大、损害劳动力、污染环境，铅字印刷的弊端随便拎出一条就让王选难以接受。
于是，他开始研究“汉字精密照排系统”。
1974年，世界上的照排机已经革新到了第三代，但还无法解决汉字的储存问题。
西方的26个字母要想数字化很方便，但汉字不仅数量多，字体变化也丰富多样，编排一个字号的文字通常需要储存上千个字节。
但问题总归要解决，总不能弃用汉字吧。
王选开始从偏旁部首做切入点，根据规则笔画和不规则笔画的差异描述字体，然后存入系统。
很快，王选的思路受到了群嘲：一个助教，想创造美国都没辙的汉字照排机，简直白日做梦。
不过你们嘲讽就嘲讽吧，王选不仅一点都没当回事，还把这项工作延续了6年。
1981年，王选研制出了*台计算机激光汉字照排机，但当时大家更信赖美国的技术，王选的机器一度受冷，无人敢用。
好在，经济日报“身先士卒”，*个把王选的机器投入使用。
在用了机器的日子里，经济日报不是延迟发刊，就是因为排版出错在自家报纸上道歉。
报社领导坐不住了，跟王选下了最后通牒：如果10天以后还存在纰漏，就*弃用。
眼见机器的漏洞把经济日报带进了大坑，王选带着团队驻扎报社，全天蹲点，机器一出问题，立马拿回去调适。
10天以后，王选的照排机终于实现0故障运转。
这项技术给在中国沿用150年的铅字印刷画上了句号，开启了计算机激光印刷时代，让中国告别铅火，迈入电光。
为了实现激光排照技术商用，1992年，方正集团应运而生，从此一发不可收拾。
上世纪90年代末，北大方正占领了国内报刊出版业90%以上的市场，圈了海外中文排版系统80%的份额；
直至2009年，单单方正一家企业的利润，就占据了中国整体校企总和的70%，同行望尘莫及；
此后，方正一跃跃进国企500强，在中国电子信息*企业中位列第5。
当年的方正帝国前途一片光明，谁也没想到34年后，这个始于科技创新的最牛企业也难逃命运的摆布。
与狼共舞，一般人欠不了这么多
1993年，方正的奠基人王选退出了一线，把重心放在了培养新人上。
他说：年轻人能给方正带来更多的生命力，促使方正有更好的发展。
这本该是一场“前人栽树，后人乘凉”的美谈，谁知道30年间却成了“前人栽树，后人掘墓”的残局。
和王选“死磕创新”的低调截然相反，离开灵魂人物的方正被扣上了“IT界内斗最激烈”的帽子。
10年里，方正内部经营派和技术派的斗争逐渐白热化、公开化，内部的不合直接表现在了业绩上。
1999年，方正遭遇了成立以来首次营业亏损。
不得以，北大副校长魏新被指派出任方正副董。
眼看着当年的联想在电脑界大杀四方5年后，魏新心痒难耐，放话三年之内赶超联想。
但连续几年，联想都死死压住方正一头。面对混乱纷争、一地鸡毛的企业，想做到掷地有声对空降的魏新来说难上加难。
为了培养自己的势力，魏新开始寻求外援，在资本市场上扬名立万的李友和张海成了他的中意人选。
当时，李友和张海号称民间气功大师，靠着一招包治百病的瑜伽发展30万信徒，短短几年敛财数千万，在股市呼风唤雨。
魏新看中了两人的狠劲儿，于是抛出了橄榄枝，让李友出任方正集团的CEO。
此举无异于引狼入室，彻底把王选的余温泼灭，让方正一夜之间变了调性。
初入方正的李友还没站稳脚跟，便拉拢了几十位校友投入自己麾下，架空魏新，操盘方正。
此后，方正在资本市场上一往无前。
先是斥资2.3亿收购浙江证券，又豪掷2亿收购苏州钢铁，最后又入主西南制药，收购武汉正信……
一连串的操作下来，方正资产膨胀数倍。
而后，李友靠着“空壳公司”、“交叉持股”等资本玩法，向外围公司输送利益，把方正一点点掏空。
李友越玩越嗨，手段也变本加厉。他开始利用职权让亲友位居高位，以250万资产撬动200亿国资。
谁知道张海因挪用资金被警方逮捕，新找来的帮手不甘心做千年老二，趁机举报了李友涉嫌非法交易。
2016年，李友锒铛入狱。
虽然李友被捕大快人心，可此时的方正已经无力回天。
李友一方的“凯地系”怎会因为李友入狱就轻易把方正控制权拱手让人？于是在北大员工办理证件时，他们当场抢夺方正公章、营业执照，当街撕逼，扭打现场暴力不堪。
此后，不同派系之间互相拆台，互相推卸，情况已经严重到一个文件审批需要耗费几个月去走流程。
管理上错乱，资金的漏洞也逐渐显露。
李友在位的这段时间，方正几乎每年都在买买买，涉及的产业包括地产、金融、大宗商品贸易，负债率高达82.82%，总负债金额已经超过了3030亿。
方正亏损越来越多，没人记得当年的汉字激光照排技术是20世纪重大技术成就中，以一票之差排在“两弹一星”后的开天食粮。
原本发光放热的朝阳公司，在一片唏嘘中成了漏洞百出的金融企业。
帝国倒塌背后：方正无血可造
方正的内部斗争也好，资本扩张也罢，在全球大大小小的企业中不足为奇，鲜有能对企业造成致命性打击的。
方正也是如此，抽调它最后一张底牌的，是盲目发展多元化而丢失主业的贪婪。
相比于欠债，更让人绝望的是看不到还债的希望。
2019年，方正的净亏损已经31.9亿元，也就是说，每天一睁眼，方正就要亏掉1183万！
究其根本，无非是方正已经无血可造了。
被吸干血的方正，为什么连“*”的造血能力都丧失了？
方正的财报给出了答案，2019年前三季度，方正的研发费用占比仅仅是营业额的0.3%，这个数据远低于高科技同行研发占比10%的平均水平。
在研发投入不足的对面，是62亿的资本支出，足足超过了研发费用的20倍！
相比苦心技术研发，炒资的钱来得快、数额大。
可当产学结合成了过去，核心技术丢了壁垒，方正已经丝毫没有了竞争力。
无独有偶，栽倒在同一个坑里的巨头还有海航。
2008年，海航将自己的业务延伸至旅游、商业、酒店、资本等8大板块，并且在3年间快速并购了700家企业。
可这些并购企业各自为政，风险逐渐累积，短短一年，海航的负债率已经高达79%。
长期的矛盾逐渐拖垮了海航的主业，裹足不前之际，海航最终在上个月难逃噩运。
和当初信誓旦旦要创收1万亿营收的豪言壮志不同的是，海航董事陈峰换了说辞：认为什么都能干，什么都可以干的时候，祸就埋下了。
两个本来靠核心业务就能占据国内龙头的企业，在过度多元化的道路上葬送掉了他们的理想，这也印证了马克思那句话：“一旦有适当的利润，资本就大胆了起来。”
方正和海航的遗憾，再次给我们强调了理性的重要。
很多企业家，在战略上都十分容易冲动，认为自己在一个行业能成为领军人物，就一定可以在不同领域施展拳脚，把鲁莽当梦想，直到摔得鼻青脸肿。
对企业家们来说，比起“大而广”，“专而强”更具有借鉴意义。
在资本诱惑下仍不忘起家的初心，回归商业本质才是正确打法。
资料借鉴/图片来源：
酷玩实验室：从“中国之光”到倒闭破产，北大方正做错了什么？
五道口供应链研究院：是什么，摧毁了北大方正和海航集团？
艾问人物：负债3000亿的方正被“接管”，负债5000亿的海航还好吗？|艾问观察
