“我有一瓢酒，可以慰风尘。”每次读到韦应物这句诗，都觉得暖心，暖心的不是那瓢酒，而是历尽风尘仍愿自斟自酌的那份心境。
大城市里，每个人都是风尘中人，但几人还有自斟自酌的雅致呢？
1
老王是个90后，一个普通的90后：普通的相貌，一般的家庭，说起来不丢人也不让人羡慕的学历，做一份不好不坏的工作。
我和老王认识超过2年，期间一年多没有联系。前段时间一起吃饭，听他聊起了近况。
他来北京三年，如今做着第四份工作。
*份工作很短，不到3个月，他称之为试水。
第二份工作平台不错，但薪水太低，又要经常加班，他干了一年多，离开了。
第三份工作在一家上市公司，薪资翻番，活也不多。我原以为他会干下去，结果不到一年又走了，他觉得没意思，吐槽这家公司没前途。
现在，老王降薪去了第四家公司，说自己会安稳下来。
在我的印象里，他是一个有工作热情、有想法的90后。他觉得自己跳槽有点多，但并不后悔自己的决定，觉得每一步都没走错。
他毕业于河北一所普通的本科院校，学的财经专业，四份工作却都与财经无关。说到被自己抛弃的财经专业，他觉得没白学——这两年，他没买过P2P，也没炒过币，更没掺和炒鞋、盲盒，所以存下了一些钱。
他存下的钱不多，一部分借给了死党，一部分存在了银行。他之所以借钱，是因为朋友要买房。他认为借钱帮朋友买房义不容辞，同时，他也信心满满，觉得自己要买房时，也能得到朋友的支持。
对于买房，他现在的财力还够不着。但他已经开始节制消费，也一直在盘算着首付来源，比如家里能拿出多少、朋友能借多少、借出去的钱收回来多少以及自己还有多少存款等。
据他估计，2年后，应该能凑齐首付，在北京买个小房子。他现在的*愿望，就是北京的房价不要涨。
但他计算了首付，却没有算贷款。总价300万的小房子，三成首付，贷款30年，月还款额也需要1.1万，与他现在的税后收入基本持平。
我谈到这个问题，他说紧衣缩食咬咬牙，总能撑过去。但果真到了那一天，90%以上的流动性用于还房贷时，不知他还能否撑得住。起码，那个时候，不能潇洒地说跳（槽）就跳了，早已适应的中产消费水平，也要降下来了。
末了，我看到他配备了最新款苹果手机。说是双十一买的，12期免息贷款，每个月不到500块钱，感觉自己赚到了。
等他有了自己的房子，这些大概会远去了。
2
老李是我初中同学，本科在外地学的电子专业，研究生来北京读了金融硕士，毕业后入职一家医疗设备租赁公司。
工作头两年，他住在燕郊，公司在朝阳，因为常年出差河北，所以不觉上下班之苦。
做医疗设备租赁，要和医院打交道。北京的大医院不缺钱，公司把目标瞄准了河北。每周至少三天，他要在河北市县医院蹲点，长年累月的“风尘”，练就了好酒量，也练就了一副火眼金睛：河北县市任何一家医院，他只要在门口转一转，就知道业务能不能做。
火眼金睛就是跳槽的资本。后来他去了另一家公司，做同样的业务，升了职，年薪翻番，过了百万。恰逢二宝出生，老婆做了全职太太，一家人选择落户天津。
好日子过了一年，他慢慢感受到压力。升职以后，他不需在医院蹲点，积累的客户关系慢慢向一线同事移交，对市场的敏感性越来越差，以致常常恐惧被下属超越。
他说自己业务出身，冲锋在前时从不畏惧，但离开一线后，感到自己的职业生命在枯竭。有时还想泡在一线，但身为管理者，被很多琐事缠住，力不从心。
被危机感包裹，他现在一心往上走，希望能尽快做到部门负责人，他认为到了那个位置就安全了。可他没有如愿。
这两年遇到了经济下行，但业绩KPI从不下行。据他讲，由于业绩不达标，已经拿不到完整的年终奖了，升职更是不敢指望。
已是两个孩子的爸，他从未放弃努力。面对行业周期，他常常用苦笑表达乐观。
作为金融系毕业生，他知道周期是不可躲避的客观规律，遇到周期不必怕，熬就对了，总能熬过去。
熬下去，就能熬过去。毕竟，人在风尘中，只能随风起落。
3
老王和老李，不过是时代大潮中的两个缩影，不是你我，也是你我。
其实，虽然辛苦，我们应该感谢这个时代。古人是“学好文武艺，货与帝王家”，现在则是“三百六十行，行行出状元”，只要努力，有很多出路。
像大才子柳永，因为《鹤冲天·黄金榜上》一句“才子词人，自是白衣卿相”惹皇帝不悦，更因常写花柳之词不被士大夫阶层看重，虽自负才学，却难免潦倒一生。放在今天，柳永这样的才子，大概有一百种法子可以施展抱负。
可站在社会文化的视角，经济发展却未必能推动文化进步。当人人逐利时，社会难免失于浮躁。
人类文化肇始于人性对于动物性的脱离。动物一生囿于两大本能——个体生存和种族繁衍，人类则能超脱之外，有了主观自觉性，有了超出本能需求之外的一种自由。
如儒生所谓“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，胸襟气魄，早已超脱了生存和繁衍等动物性的辖制，足可与宇宙时空融合为一。
然而，市场经济来临后，主流社会文化均经历了从“耻于言利”到“赚钱才是成功”的演变。古典经济学提倡“人人为己”便是“人人为他”，认为每人专注自己的分工，整个社会的福祉便能*化。于是，人们把时间献祭于劳动和工作。
在大众媒体、热门影视剧及一切流行文化中，朝九晚五的工薪族生活方式开始占据越来越重要的位置，工薪族、中产白领慢慢成了理想生活的象征。一如美国社会学家傅高义描述20世纪60年代的日本：“工薪族给予社会上非工薪族一种生活方式范本，以此介导西方化和工业化的直接冲击，这种范本足够适中，不会超出现实的希望，也足够现代，堪为非工薪族的最高理想。”
无数年轻人挤破脑袋考入名校、千辛万苦留在大城市，为的便是圆自己一个白领梦。做个白领，成了理想而模范的生活方式。
所以，当高晓松感慨名校从国之重器变成职业培训所时，他未尝不清楚这是时代大势，是无可逆转的潮流。只不过，总要喊一嗓子罢了。
4
何止高晓松一人呢。
*次世界大战后，英国哲学家罗素便出版了《社会改造原理》一书，感慨：“近世以来资本主义社会鼓励和发展了人的占有冲动，而抑制、阻碍人的创造冲动已经到了可怕的地步，所以必须进行社会改造。”
罗素自然也没成功，社会改造谈何容易。人们早已深深卷入市场洪流之中，早已没有闲情如南唐宰相冯延巳一般，谈什么“谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧”。
人们已经没有时间惆怅。作为市场分工大齿轮里的螺丝钉，个体趋于机械性，换来组织的灵活性；个体与个体激烈竞争，推动组织迭代长青。
企业越来越强调岗位的标准化和可替代，于是，员工们急着自我充电，想让自己日日如新。但螺丝钉总会不断磨损，科技越进步，磨损就越快。
经济上行、行业红利期时，磨损的螺丝钉也能待下去；但经济下行、行业红利消失时，哪怕全新的螺丝钉也未必能找到齿轮，更何况已经磨损过的呢。
于是就有了职场35岁现象，有了职场危机和中年焦虑。
有焦虑，就有逃离。“打开车门，看到蓝蓝的天，混合着冰冷的空气。我仰起头，深深吸口气，我张开双臂，想拥抱虚空。我想尽量与大自然亲密接触，憧憬着离职去旅游，想象着在大草原上一个人沉思，想象着站在高山顶上望尽天涯路。很快，我低下头，快步走起来，快迟到了。”
这是一个朋友的倾诉。他住在燕郊，每天早上拼车到四惠东赶地铁。急匆匆的生活，急匆匆的脚步，每每会起辞职、离开的念头，也每每被自己压下去，但也只是压下去。
他坚信，或早或晚，他都会离开，他不想把一生献祭于工作，更不想把一生都奉献在都市。
他所想逃离的，正是老王和老李们所追求的。都市生活，早已让人欲罢不能。
