“满场都是镰刀，韭菜都不够用了，镰刀就开始互割。”梁文（化名）抽了口烟，幽幽的对《棱镜》表示。
在他看来，这便是当下“币圈”的现状。
2017年初，梁文加入一家区块链公链创业公司，随后又辞职创业为币圈项目提供咨询服务。彼时，比特币价格刚刚突破1000美元，比特币和区块链在国内的认知度正迅速升温，项目方发币的ICO模式逐渐多了起来。
到了2017年9月4日，央行等五部委联合发布公告提示防范代币发行（ICO）融资风险，着手关闭境内交易所。比特币价格仍一路飙升。2018年初，“三点钟无眠区块链”风头正盛，打着区块链概念的非法融资活动盛行。但随着监管部门持续严厉打击，比特币价格快速回落，许多ICO代币大跌乃至归零，“币圈”进入漫漫熊市，逐渐沉寂。
2019年10月24日，高层集体学习区块链技术发展现状和趋势，再次引发市场对区块链技术的高度关注。于是，一度沉寂的“币圈”也试图蹭区块链热度再度炒作虚拟币，一些非法集资、诈骗活动死灰复燃。
币圈三年，梁文亲眼见证了群魔乱舞、光怪陆离的炒币乱象：有人一夜暴富，炒币赚得千万身家，但更多的人因为炒币倾家荡产，血本无归。
“这是一个人设不断崩塌的圈子，也是认识人的劣根性的圈子。”梁文对《棱镜》表示。在这里，项目方造概念滥发空气币；炒币者明知高风险却抱着一夜暴富、不是最后一棒接盘侠的赌徒心态参与；交易所要么坐收项目方和炒币客渔利，要么联合项目方共同收割炒币客。
不过，币圈新一轮借壳炒作很快便被监管部门出拳重击予以整治。目前，比特币价格已经跌到7300美元左右，跌回了一个月前的起跑线。《棱镜》选择在此时对话多位币圈“老兵”，深度起底币圈从炒币者、项目方到交易所的“癫狂”往事，是为镜鉴。
靠运气挣来的几百万，都靠实力亏了回去
2016年一年间，比特币价格从450美元左右翻了一倍多突破1000美元，靠囤币一夜暴富的故事广为流传——李笑来被冠上“中国比特币首富”的称号，一直宣传比特币的“宝二爷”郭宏才身价暴涨。与此同时，以太坊为代表的区块链ICO（代币融资）模式开始盛行，区块链技术在金融领域被广泛关注。
梁文正是在此时正式加入“币圈”的。他花3万元买了当时价格近4元的小蚁区块链代币NEO，不到一个月时间，NEO代币价格飙升至60元左右，这一波操作让梁文获利超过40万元。
此后NEO最高涨破1000元，但梁文表示并不遗憾：NEO初始价格仅有1元，自己购入后获利超过10倍时，已经不敢相信其后续还会继续涨。
同样是NEO，梁文身边一位好友大胆投入40万元，购入当时5元左右的NEO持有到2017年年底，在400-500元之间抛掉，获利高达4000多万元。
这样的暴富故事广为流传，但梁文表示，幸运者凤毛麟角，更多的炒币客最后都血本无归。一位相识的炒币客，炒NEO赔掉了30多万元，尽管金额在一般人看起来并不高，却是他作为工薪阶层当时的所有积蓄。另一位澳大利亚的炒币客，以40美元左右的价格买入NEO，并持有至今——NEO最新价格为10美元左右，跌去了75%。
在2018年李笑来录音泄露事件中，李笑来在点评NEO公链项目时直言其技术“只能跑在windows服务器上”，“没有什么东西长在上面”，即便这样NEO仍涨到了300元。谁都看不懂，甚至NEO天使投资人之一王利杰一块五就卖了，“后来就是资金盘拉的。”
梁文告诉《棱镜》，身边还有一位好友，在“深脑链”代币2-3元时耗资200万元买入。该代币发行价0.15元，很快就涨到1元，最高时达到4元，且宣传的“人工智能+区块链”概念受到市场追捧。但很快，代币就跌到1元，再跌到5毛。好友在5毛左右大举“抄底”，没想到此后项目代币继续大跌，如今代币价格已跌破1分，基本归零。
如今，好友持有的该代币比项目方都多，被朋友们开玩笑“家里有矿。”
“靠运气挣来的钱，都靠实力亏了回去。”币圈从业者张良（化名）如此对《棱镜》总结自己的炒币经历。
2017年时，毕业仅4年的他靠着倒卖矿机在一年多时间里攒下数百万身家。但此后在区块链自媒体创业和二级市场炒币上都大亏，张良又回到了起点。
“2017年底投了很多ICO项目，什么英雄链、太空链都投，有消息就买，本指望拿到币后大涨，结果大部分拿到后就大跌，然后越来越低，大部分都已归零。我也只是棵韭菜。”张良叹道。
“赢了会所嫩模，输了下地干活。梭哈。”这是2018年时币圈*的口号。梁文也给自己定下了规矩，每个项目只投1-2万元，这样归零了也不太心疼，但上涨时获利也相对有限。
梁文表示，炒币客都是赌徒心态，尽管看似部分代币有过几十倍上百倍的涨幅，但炒币客多数都是超短线操作，略有上涨就跑。更多的代币则是上线后破发，逐渐归零。保守统计，梁文自己就持有8个“归零币”，从几毛钱跌到0.001，等同于归零。
5000元淘宝买白皮书，模特图当合伙人
“我明确知道有两个项目方都已经跑路，但还安排人定期发布文章营造项目仍在正常运转的假象。只要不戳破，还是有投资人自我洗脑愿意相信。”张良表示。
ICO（代币融资）原本是区块链项目在早期*研发投入的一种模式，但在巨大的利益诱惑、无监管约束下，早已沦为项目方赤裸裸“割韭菜”的方式。
“白皮书的代码是我从淘宝上花5000块买来的，然后根据行业特点补充了区块链如何在行业中应用的内容。”一位曾参与某区块链项目开发的负责人对《棱镜》回忆道。
据他坦言，除了白皮书，项目团队简历也可以伪造或从网上下载模特图作为项目合伙人。于是，大量打着区块链名号的空气币、山寨币ICO项目涌现，随着“9·4”五部委联合公告，这些ICO项目纷纷绕道海外，但多数仍针对内地用户进行推广。
梁文介绍，币圈存在一个怪现象，即技术还可以的项目往往代币价格不理想，而币价好的项目往往只是因为营销推广做得好。因此，项目方都愿意将更多投入在推广而不是技术上。“90%的项目方都是做一波营销去发币，剩余的想要继续开发技术，但随后会发现，这条路并不容易。”
区块链项目开发需要持续投入，一条公链项目需要10人左右的团队，一个月的人工成本也要几十万元，但绝大多数的区块链项目根本没有营收，加上融资寒冬，许多项目方熬不下去。
杭州一家主打区块链开发应用的企业，原本标榜不随波逐流，只做技术研发。但业内人士告诉《棱镜》，公司在2018年中已经悄悄上线了币圈交易所。
也会有“天使”投资人出手相助。但梁文称，投资人明知项目高风险，之所以愿意投资就是为了快速套现，与项目方对赌快速登陆交易所。投资期半年到一年已经算是长期，早期投资方拿到代币还会有限制2-3年的锁定期，但如今已经更加直接，代币登陆交易所只要有一波涨幅，投资方就抛售跑路。
炒币客的癫狂，还吸引了许多国外项目“漂洋过海”来做推广营销，试图收割国内投资者。2018年初，一家名为BitFury的俄罗斯公司就来到北京路演，在外籍技术专家宣传其交易技术之外，力推其代币即将登陆交易所。
不过，币圈熊市加上项目方割韭菜速度越来越快，正在让炒币客加速逃离。2018年8月时，有接近币圈交易所人士告诉《棱镜》，粗略估计当时国内活跃炒币人群有数十万人，但已经很少有新增投资人加入；一年多后的今天，梁文表示，目前主流的交易所日活只有数万人，而二线甚至三线交易所日活仅几千人。
梁文的一个朋友想发币，投入了50万元做推广，代币上交易所又花了100万元上币费，但上了交易所后根本没有人买，所以这150万相当于打水漂了。不过这都是小巫见大巫，项目方操作亏上千万、上亿也有可能。
梁文揭底称，项目方原本是希望收割炒币者，营销推广和登陆交易所的成本都是前期投入。但随着行情遇冷，上市破发，项目方撒出去的诱饵面临无人上钩的境况。原本联手割韭菜的基石投资者和私募轮投资者，也开始被收割，“割韭菜开始刨韭菜根了”。
“躺赚”的交易所：定向爆破炒币大户？
在当下币圈熊市中，交易所作为连接币圈项目和炒币客的场所，左手项目方，右手炒币客，被认为是“躺着挣钱”的一方。
梁文告诉《棱镜》，项目方想要登陆交易所就要交上币费，即便是今年上半年行情不好，币圈知名交易所币安上币费通常高达1000万元，而火币、OKCoin的上币价格也超过500万元。在2018年市场还红火的时候，项目方要排队给交易所交钱上币。一些二线交易所如抹茶、BIKI等约为15-20个比特币（超过100万元），还可以打一定的折扣。
随着币圈行情萎靡，ICO的变种IEO出现，即项目方向交易所缴纳一定费用，交易所帮助项目上线募集资金并销售代币。这种有了交易所背书的募资模式一度流行，但由于其没有锁定期，上线就可以马上抛，投资人争相离场，多个IEO项目如今早已大跌，SQR和MGC等代币已经跌去99%接近归零。
“这种是纯粹要割韭菜的，现在开盘就破发，因为满场都是镰刀，没有人接盘了。”梁文表示。
对于频繁交易的炒币客来说，交易所收取千一、千二的手续费也是一笔不菲的数目。一些交易所会打出手续费七五折等优惠费率吸引炒币客，但前提是炒币客要购买交易所发行的代币。
如果是资产丰厚的投资者，向交易所缴纳的可能不止是手续费，还有可能是全部身家。
2018年3月AI财经社报道《敌敌畏撒向徐明星》中提到，炒币客杨勇因为参与OKcoin和OKex的合约交易爆仓，总计损失超过1100万元；炒币客刘同在投入32个比特币后，K线图急速下跌又急速上拉，眼看着自己被爆仓；炒币客提供账号密码和异常交易的K线图后，发现异常交易时段的K线图被修改，自己账户交易记录被删除。
今年10月，据《每日经济新闻》报道，私募大佬杨永兴在OKEx交易所和OKCoin平台的账户被注销，账户内代币对应价值约1.4亿元。跟随其进入币圈的20名用户的账户也出现离奇冻结、注销，据称合计资产价值约1.1亿美元。OKEx交易所负责人则回应称该说法无中生有。
梁文和张良均对《棱镜》表示，业内的确盛传有交易所会操纵K线图对一些大户的账户下手，但并无证据。
有接近币圈交易所的人士则对《棱镜》言之凿凿称，这一手法被业内称为“扎针”或“定向爆破”：交易所有数据和信息优势，技术上也有便利，账户等交易记录也掌握在交易所手上，炒币客连证据都不会留下，“交易所就是王”。
“在完全没有监管的环境下，这就是考验人性的恶。”他说。
这也可以理解，为什么李笑来在此前泄密录音中曾反复强调：有人气、有技术，你一定要开交易所！一定要自己开交易所！
交易所人心惶惶，“上班上到监狱去”
当区块链技术被高层关注，币圈一度欢欣鼓舞，借势炒作xx链、xx币之风渐起，比特币价格一度在12小时内从7400美元左右拉升突破10000美元。
但梁文并不这么想：“国家支持的是区块链技术和场景应用，不是发币，所以国内、国外的项目代币很快又开始下跌。”
事实上，在区块链概念重新站上风口一个月之际，比特币价格目前已经跌到7300美元左右，跌回了炒作前的起跑线。
回望比特币以及虚拟币一度暴涨的行情，梁文表示，虚拟货币只是创造了一种大家都认可的替代物。随着后续投资者的不断涌入，其价格被逐渐抬高。但这个圈子里，赚到钱的是早期发币的ICO项目方创始人、交易所创始人、传销头子以及社区头部人士，在后续参与者还不熟悉的契机下利用信息差快速收割资金，且已经被转移到海外，并未继续投入虚拟货币市场，因此虚拟货币价格在2018年初达到*后一路下跌。
在梁文看来，随着炒币客退潮，加上监管打击，币圈之外的力量和资金不会轻易进入，虚拟币价格还将会持续下跌。
但仍有炒币者、传销团伙蹭区块链热度，一些非法活动死灰复燃。一位在宁夏银川某银行工作的人士告诉《棱镜》，有传销团伙在该地一家酒店开会进行炒币活动推广，背景板上以一些虚拟币暴涨数千倍、数万倍举例，场面亢奋。
“请看住你的手，看住父母的手，真想炒币，来银行买点纪念币，纯金纯银的买了不亏。”该银行人士表示。
于是，监管部门对借区块链之名炒作虚拟货币再出重拳。《上海证券报》日前援引接近国家互联网金融风险专项整治小组办公室人士表述称，杭州、北京已经先后“端掉”虚拟货币交易所，目前进入起诉程序的已有100多人。此外，多家媒体报道，近日北京警方破获非法数字货币交易所BISS的诈骗案，抓捕犯罪嫌疑人数十人。
“原本觉得是白领，干的是互联网工作，结果上个班上到监狱里去。”一位接近币圈交易所的人士告诉《棱镜》，警方抓捕的消息让同事们人心惶惶，大家担心被警方突袭，像一些P2P公司那样被一车一车拉走，不少人现在正在考虑离职。
