“王大锤”已成过去，万合天宜还能否重返青春？

2019年还有不到两个月，国产片方面呈现出小成本、新导演、类型片巡礼的架势。黄渤主演的科幻片《被光抓走的人》自定档以来颇受关注，该片由资深编剧董润年执导（代表作《心花路放》《老炮儿》），演员阵容中除了黄渤，还有王珞丹、谭卓，以及白客。

此时，距白客*部院线电影《后会无期》上映五年，距其成名作网剧《万万没想到》播出六年。白客的形象气质与当年的屌丝“王大锤”渐行渐远。

互联网时代，高居榜首、引领风向的内容几乎一年一变。曾经屡创播放记录、贡献无数流行语的的初代网生喜剧《万万没想到》已经淹没在历史的浪潮中。背后的明星公司万合天宜，似乎也许久没有动静了。不由令人很是唏嘘地想起那句名台词：

“我想起那天夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春”。

内容梦坍塌，经纪业务开花？

关于万合天宜，一个公认的转折点是2015年的《万万没想到》大电影。

该片由万合天宜与合一影业（早年优酷土豆旗下的电影公司，后并入阿里影业）联合打造，叫兽易小星执导，黄建新监制。演员阵容也不可谓不豪华，除了万合天宜自家演员，还有陈柏霖、马天宇、Mike等偶像出演，曾志伟、韩寒、贾玲、佟丽娅等明星客串。

以《万万没想到》前两季的影响力，说它是当时的网剧*IP也并不为过。因此大电影从线上的物料发布到线下的宣传点映，声势都相当大。只可惜，影片上映之后口碑爆冷，超规模点映过后，票房增长乏力，最终仅取得3.22亿票房，豆瓣评分5.6，在及格线以下。

大电影的失败不仅造成了品牌的消耗、粉丝的流失，似乎也斩断了万合天宜的好运气。在此之后，万合天宜再没做出过爆款内容，融资也一直停留在B轮，没有更多进展。

网剧一直在做，网综、网大、直播也都有涉足，只是都没怎么留下姓名。到头来，万合天宜最有存在感的竟然是经纪业务。

万合天宜旗下艺人中，发展*的无疑是白客。

《万万》大电影的失利，没有给白客的大银幕之路造成真正意义上的阻碍。从2014年的《后会无期》算起，白客出演的院线电影已经超过十部。担当男主的除了《万万》，还有王宝强的导演处女作《大闹天竺》、顾长卫的《遇见你真好》，以及刚刚官宣开机的《不止不休》（贾樟柯监制）。

其他万合天宜元老成员，也都有在传统影视剧中露脸。2017年参演《建军大业》的万合天宜艺人，除了白客，还有刘浩（小爱）、刘循子墨。刘浩还参演了博纳今年的国庆献礼片《中国机长》。

“孔女神”孔连顺和柯达出演了卢正雨的《绝世高手》。“父王”张本煜出演了剧版《快把我哥带走》，电影《乘风破浪》《飞驰人生》《诛仙Ⅰ》等。

女艺人中发展*的则是走偶像剧小花路线的郑合惠子。《奇星记》搭档吴磊，《夏至未至》搭档白敬亭，正在播出的《我爱你，这是*的安排》搭档张彬彬。存货也配置不俗，有曹盾执导的《创想季》和八月长安编剧新作《皮囊之下》。

另外，可能很多人不知道的是，今年凭借热播剧《小欢喜》走红的00后周奇也是万合天宜艺人。很明显，其发展路线与初代万合艺人完全不同，与传统影视以及主流娱乐圈的结合更为紧密。

成也草根，败也草根？

万合天宜一路走来，可以说，成也草根，败也草根。

三位创始人中，范钧与柏忠春是土豆网前高管。叫兽易小星本名易振兴，80后，本科学的原是土木工程，出于兴趣，在网上发布了一系列搞笑短视频，人气渐长，成为知名“播客”，在土豆映像节上拿过奖。

团队中的白客和小爱来自网络配音组合“CUCN201”，代表作《搞笑漫画日和》。你或许没看过原视频，但你一定熟悉“给力”这个他们创造的上古热词。

2011年，叫兽辞职北上，与范钧、柏忠春一同成立了万合天宜。起初，他们做的还是在土豆网时最熟悉的业务：拍广告短片，伺候甲方。直到2013年，万合天宜做了*季《万万没想到》，公司才算步入正轨。

那是互联网文娱内容从UGC转向PGC的前后交接时代。各大平台的自制剧业务还没起步，传统老牌影视公司更是不屑涉足网络内容，网剧大多制作粗糙、体量随意。凭借出色的创意、独特的形式和对受众的精准揣摩，《万万没想到》系列很快获得了成功，一举创下3天点击量破亿，7天破2亿的成绩，成为当之无愧的现象级作品。

简陋的场景、生涩的表演和三毛钱*不仅没有减分，反而与内容相得益彰，强化了“王大锤”接地气、自黑自嘲的屌丝特质，在年轻网友中引发了共鸣与追捧。之后，万合天宜又趁势推出了《报告老板》、《学姐知道》、《高科技少女喵》、《名侦探狄仁杰》等作品。

然而，好景不长，视频网站开始联合传统影视公司的专业团队打造自制剧。2015年左右，网剧出现了量的爆发与质的提升，制作成本与规格也抬高了不止一个量级。更重要的是，这些变化也在塑造着网剧的形态和观众的认知，剧情连贯、表演成熟的长剧开始占据主流，草根段子剧很快就显得不正规、“不够看”。

万合天宜也在试图适应，单集时长从五六分钟，加长到十几二十分钟，2018年的《鸣鸿传》已经是48集X45分钟，但是可看性并没有因此而提高，反而更暴露出团队在驾驭长内容上的不足，越做越是“泯然众人”，更挽留不住当年靠短剧吸引的核心粉丝。

错失的短视频风口，今次能否抓住？

在人们感觉万合天宜仿佛消失了的几年中，万合天宜从没停止过破局自救的尝试。

在网剧、电影（现在多是低调参投）、艺人经纪之外，他们先后试水过网综、网大和直播。在直播业务方面，专门成立了子公司万合互娱，联合斗鱼打造“国内首档女子直播搏击综艺大赛”《女拳主义》，这是2017年的事。

网大方面，联合国内推理作家周浩晖，在2016-2017年间打造了“骇故事”系列，在优酷独播。顾名思义，这一系列是走的惊悚烧脑、悬疑恐怖风格。根据周浩晖、王雨辰、庄秦、宁航一、紫金陈、香无等国内一线类型作家的作品改编，还邀请到泰国知名恐怖片导演皮查农·塔玛杰拉加盟。

*季的九部影片播放表现不俗，评分从三点多到六点多不等。但是网大这个东西，本身就很难出圈，对于万合天宜的品牌重建似乎也没有太大助益。再者，网大近些年的内容审查也越收越紧，作为“骇故事”衍生的《天方异谈》据说2017年就已拍摄完毕，到2018年底才在芒果TV上线。口碑倒是不俗，豆瓣有7.5分。

但其实，在硬糖君看来，最适合万合天宜的始终是短视频。

万合天宜最擅长的碎片化创意和病毒文案适合短视频的内容载体，几百人的员工体量和创意车间式的架构，也很能往MCN上想象。只是不知为何，或许就是不想自我重复吧，万合天宜当年选择在直播和网大上重点投入，独独错过了短视频。

眼下，万合天宜在抖音、快手各设有一个作品精选号。能看出来，这些从四五年前作品中截取出来的段子依然受欢迎。非官方的那就更多了，2016年《报告老板2》中拒绝道德绑架的段子，到现在还有第三方号在各种平台上“搬运”。

风水轮流转，随着抖音、快手的强势崛起，短视频已经反过来威胁长视频，各大视频网站又开始布局竖屏短剧。爱奇艺有辣目洋子的《生活对我下手了》，腾讯视频去年也推出了《我的男友力姐姐》《萌宠君》等短剧。

说是新赛道，但内容是玩的还是老一套——三五分钟、*人称，快语速、跳切、夸张的字幕BGM，基于生活场景开脑洞，或者恶搞热播作品、经典类型。这分明又是回到当年《万万没想到》的路子上去了嘛！万合天宜，宁就真的没想法吗？