风暴来临之前，没有人嗅到一丝异样的气息。
10月24日，新京报报道了“极客修”因假冒华为零件被查的消息。这家以 O2O模式名震手机维修界的服务平台，在深圳市场监督管理局打击侵犯华为商标专用权的专项执法行动中落网。
官方通报称，行动共查获假冒华为、苹果等品牌手机配件12万多个，有31人被刑事拘留。经初步计算，自2017年以来，总涉案金额达3亿元。
在手机几乎成为人类肢体一部分的今天，手机维修也在整个产业链上占据了重要的一环。与制造商们发布新品时的光鲜高调相比，隐于身后的手机维修商是沉默的。
但不容否认的是，这些以此谋生的“手艺人”，推动了整个电子产品维修市场的更迭。也正是他们，成就了以互联网O2O模式为根基的第三方维修商。
今天故事的主角，来自距离深圳两千多公里外的北京。风暴引发的震动，也不可避免地影响到了他们。
2000年左右，他们聚集在以北京北部为首的中关村（鼎好电子城、海龙电子城、e世界、科贸）、以西部为首的公主坟（龙泽手机广场）以及以南部为首的木樨园（方仕通科技广场）。
19年后，除了木樨园地区依然聚集着大量电子产品批发城外，中关村的势头在逐渐缩小，只剩科贸中心，而公主坟的龙泽手机广场早已不复存在。
近二十年的沉浮造就了它们独有的氛围。也许你或多或少听说过这些地标名称，或许你曾在那里购买、维修过电子产品，也许你被那里的商户坑过……
随着“互联网+维修”的逐渐兴起，以闪修侠、极客修、Hi维修、千机网等为代表的O2O模式，使得传统维修商们的生意受到冲击。一些商户不得不转变经营思路，而这些“阵地”也在经历阵痛。
有人离去，有人留守。这个风云变幻的维修江湖里，既有尔虞我诈，也有良知亲情。所有的人性都在这个行业里被放大。
这是关于手机维修商们的故事，也是关于时代变迁的故事。
从鼎好到龙泽再到方仕通
晚上七点三十分，位于木樨园的方仕通广场开始闭门谢客，陈旭东如往常一样拿起随身的背包，将当天未完成维修的机器打包带走。这一习惯他已坚持十年之久。
他常说，这些机器就是客户的期盼。将其带回家赶工完成，他才方便翌日如期交付给客户使用。
“差不多十三年了，感觉这辈子只会与手机打交道。”陈旭东的性格很乐观，以至于我们的谈话经常在一片笑声中进行。
陈旭东来自河南安阳，家中排行老大，他的弟弟去年刚刚考上大学。为了培养弟弟，陈旭东只能更加努力地照看好在北京的这摊生意。
早年他在北京共有三家店铺，分别位于鼎好电子城、龙泽手机广场和方仕通，这是北京最早的维修“三角地”。
随着北京疏解非首都功能战略定位的执行，中关村地区除科贸电子城外，几乎难觅这些商家的踪影，而位于公主坟的龙泽手机广场，也在2018年被彻底关闭。
“很无奈，但也没办法。”陈旭东面无表情地说。从鼎好到龙泽广场再到方仕通，他像一只迁徙的鸟，辗转于可以提供生存的空间。
“这里估计过几年也要腾退了，等退了我只能去开店了。”陈旭东心里很明白，最终只能有两种结果：一是撤出市场单独开店，二是直接打道回府。但他的选择必须是留在北京，因为弟弟每年的学费需要靠他支撑。
2010年，苹果公司推出iPhone 4智能手机，也正是从此时起，电子产品维修行业才真正被唤醒。
“以前修诺基亚还有摩托罗拉的居多，剩下基本就是山寨机了。”史明伟告诉「子弹财经」，十年前的维修市场仅仅依存于诺基亚品牌，但十年后除了苹果，国产手机品牌相继崛起，“这个市场的盘子突然变大了”。
史明伟和陈旭东一样，也是来自河南，只不过他的从业时间要更久些。「子弹财经」发现，在北京从事维修手机行业的，河南籍的大约占到了三分之一，其他人多来自江浙一带。
从以前单一的品牌以及为数不多的型号，到如今眼花缭乱的品牌型号，只用了不到十年时间，苹果在这其中起到了举足轻重的作用。
“其实维修体系也是一样。苹果刚出只有苹果的配件，后来到华为、小米、OV乃至于市面上有的手机型号现在全有。”史明伟称，手机的发展带来的是维修技术的发展，做这行的必须要紧跟时代变化。“我每天也都在学习，不能掉队。”
史明伟的工作主要是手机主板级维修，比起屏幕、电池、摄像头等外围部件的维修要复杂许多。这是一个考验耐力、眼力、手力的工作，稍有不慎就会全盘皆输。
史明伟清楚地记得，在他入行从一个小工做起时，也曾修坏过客户的机器。“那会儿刚学成一年多吧。修主板不像修别的，温度、速度都要掌控好。”他的师父并没有过多地责怪他，而是语重心长地对他说，这个和其他部件都不一样，下手的每个细节直接决定成败。
十五年过去了，昔日的徒弟变成了今日的师父。但他依然谨记着师父的那番话，时刻提醒着自己。当然，他也更为严苛地培训着他的徒弟们。
“干好干坏全凭一双手，也凭良心。”史明伟常提到“良心”二字。维修行业因为没有标准，鱼目混杂的市场让许多人不敢轻易触碰。
“谁都会被坑过，包括我自己。”说出这句话的人名叫李南，他曾在方仕通打拼六年之久，如今他已搬至石家庄*的电子集散地——太和广场。这也是他的故乡。
2012年，李南和几位同村老乡开启了他们的北漂生活。那时iPhone 4S正卖得火热，李南曾暗自感叹何时也能够买上一部。令他没有想到的是，一年后他竟然和手机维修打上了交道。
“那时候从网上买了个二手iPhone 3GS，有天突然开不了机我就拿去修，结果发现维修的价格太高了。”李南对「子弹财经」说，正好有个同事说自己之前去木樨园修过手机感觉还不错，就介绍给了他。
“到那里真的被震惊了！琳琅满目的手机配件，基本两层都是做这个的。”从那时起，李南决定踏入这个行业。“几乎无门槛，只需打通上游渠道即可解决货源供应问题。”
“前几年总体来说还是可以的，现在查得比较严，工商隔几天就查一次，好几家都关门了，我也是迫不得已撤退回来。”李南无奈地说道。
手机屏幕背后的秘密
在维修行业中，首先要解决的问题之一就是配件。目前，绝大多数手机配件依靠深圳一些小代工厂、加工厂生产，另一部分是利用原配件再加工。
陈旭东对于配件的把控了如指掌，一个月的时间里他有一周几乎都在深圳抢货源。跟别人不同，陈旭东的客户来自全国，其中以东北、华北地区居多。
“代工厂生产出来的基本都会侵权，这些大多是仿制品。而加工类的是采用原机零部件进行加工而成。”陈旭东解释道，大多数屏幕类配件都会采用加工方式进行。
在维修配件中，屏幕一般分为外屏（玻璃）和内屏（液晶和触摸层）。对于外屏碎裂的机器，基本采用更换外玻璃进行处理；而对于内屏碎裂或故障，则一般采取循环件进行替换。
所谓循环件，即一些从回收机或主板报废机上拆解下的屏幕。这些屏幕大多划痕较多或碎裂部分不严重，直接更换新玻璃即可投入市场。
“主板维修也基本是这个道理，有些比如CPU或硬盘损坏，可以利用一些断板进行搬板处理。”史明伟称，这些断板基本是摔坏的机器，由于主板从顶部或底部直接断裂而不可修复，但一些主要零部件未受到损坏，因此可以直接利用它们进行维修。
“其实华为这次查主要是针对屏幕、电池等一些修理频次高的配件。”周原对「子弹财经」说道。
周原最早也属于方仕通中一员，后加入华为授权维修中心。他对我们说，由于屏幕和电池属于维修频次较高的配件，未经过授权的第三方维修机构直接打压了华为在这些配件上的收入来源。
而华为目前对于售后方面的工作也较为严苛。“每次为客户处理完故障都要提醒他们给五星评价，电话回访时尽量给予肯定，否则就会被扣200元。”
周原称，他也没想到这次是华为先对未授权维修机构下手，而不是苹果。不过，如今苹果也在逐渐加强对未授权配件的管控力度。
在iOS 13系统中，从iPhone XS系列开始，如使用未经苹果授权的正规配件则会直接发出弹窗，提示“该配件未经苹果授权，无法证明其是正品”。
陈旭东对「子弹财经」称，虽然苹果加入了这个弹窗，但目前仅限于iPhone XS系列之上，主流的维修机型暂不受影响。
“华为现在推出了特惠换屏，我觉得是想把正规售后的价格压下来，所以才会出手查这些非授权维修商。”周原说道。
「子弹财经」在华为官网介绍中看到，特惠屏指华为授权服务商将更换下来的手机屏幕再利用、经华为高级维修工厂维修后检测合格的良品。该服务价格明显低于全新品，但相较第三方维修商价格仍偏高。
据悉，华为授权维修中心对于特惠屏原件的回收并不会支付费用，而第三方维修机构会对旧屏进行评估以此支付相应回收费用。
“大家还是喜欢要华为换下来的屏幕，因为基本是总成（除了后壳和主板之外的部分）加电池。”李南称，目前他的业务中也包括屏幕回收，像从售后出来的一块Magic 2旧屏就能折价大概300元左右，但前提是内屏必须显示完好。
“会有专门的人到某个华为授权维修中心去收这些旧屏。客户自己付费的屏幕基本是可以将旧件取走的，但大多数人不会取走旧屏。”
李南告诉我们，在木樨园或中关村，有些商家已经和华为授权维修中心形成了联动关系，有旧屏就会有人通知回收。“一天也就拿几块，太多容易被华为察觉。”
周原称，在一些地区的华为授权维修中心，对于要求取走屏幕的客户，华为采取了剪断屏幕排线的做法，以确保配件不被侵权利用。“广州地区很多，其它地区还是很少有这种政策。”
通常，这些从华为授权维修中心回收来的屏幕会被集中进行分类，并将电池拆分，以供二次销售，而屏幕则会直接进入每家的车间进行加工。
据「子弹财经」了解，对于回收配件，他们通常会给授权中心员工每块屏幕150元左右的人工费。
“不大明白华为为什么不从源头抓，而是从第三方开始。”张悦对「子弹财经」说，近期华强北的风声也很紧，许多做华为配件加工的店铺不再明目张胆，生怕自己被卷入这场风波之中。
“其实不光极客修、闪修侠，还有一些知名的O2O维修商基本都会来华强北拿配件。”张悦分析称，这次华为没有针对闪修侠，而是针对极客修，这中间大概存在某种博弈或较量。
李南则觉得是因为极客修的体量相对大，另外侵权问题是这个行业中无法解决的一大难题。
就在极客修被查后不久，闪修侠就将官网中的华为品牌维修下架，目前只能看到苹果、小米、OV、三星等七种品牌。据「子弹财经」了解，极客修和闪修侠均能正常下单。
极客修曾在事件发生后发表声明称，已全面完成配件问题的排查和调查工作。其中特别说明：“对于极客修平台所使用的质量有疑似问题的配件，已进行了集中封存，并安排做销毁处理。”
“游击队”与“正规军”的博弈
“很难理解不是苹果起诉，而是华为起诉，并且华为有意搜集了针对极客修的种种不利证据。”张悦称，虽然苹果也在查这种侵权行为，但一般是睁一只眼闭一只眼，不会采取大规模查处。
“维修配件真假与否，是靠厂商来判断。”周原告诉「子弹财经」，“如果这个配件在手机厂商的系统里能查到就是真的，否则就是假的。因此现在很多维修商都对客户需要维修的屏幕直接更换玻璃。”
“直接维修更换的好处在于它不是仿制屏，并且和主板对码。”陈旭东称，一些手机屏幕如不与主板对码则会出现功能丧失等情况。比如，iPhone 8及更新系列机型，如原屏与主板不对码则会出现原彩功能无法使用等情况。
在2015年前后，对于一些不开机的iPhone手机，苹果统一采取更换新机的保修策略。结果一时间，许多手机维修从业者们纷纷利用这个漏洞换机。
“其实都是假的，包括主板。”史明伟告诉「子弹财经」，攒这样的机器一套成本不过几百元，而换出来的机器则能卖到三四千元甚至更高的价格，中间的利润太可观了。“几乎成了一个产业链，现在早被苹果封杀了。”
为何不放开第三方维修授权，一直是手机维修行业热议的话题之一。在美国，曾有多家第三方维修商联名上书苹果，要求其放开对于第三方的授权监管。苹果也曾表态，对于由第三方更换电池造成拆机行为的仍可进行整机保修。
虽然第三方维修商与正规授权售后一个属于“游击队”，一个属于“正规军”，但大多数消费者依然愿意选择第三方维修商。
价格和效率因素是消费者选择第三方维修的原因之一。据悉，苹果iPhone X手机屏幕在官方售后维修需要2169元，并且需要等待半天时间（大概4-5小时）才可维修完毕，而在第三方维修商外屏碎裂仅需约300-400元即可解决，并且只要20分钟左右。
“官方售后一是贵，二是等待时间长。”陈旭东告诉「子弹财经」，到他店里维修的客户大多都是因为屏幕碎裂或电池待机时间短等问题，而他目前服务的品牌主要有苹果、华为、小米、OV。
陈旭东称，对于屏幕配件他们的品质上基本与原厂无异。“一般都是用客户的屏直接更换外玻璃即可，实际还是原装的屏幕。电池的话现在有品牌电池，比如品胜、绿联、诺希等。”
在整个维修市场中，除了品牌电池外还有仿制苹果电池，但陈旭东不敢使用这些配件。“就怕修完出现问题，这关系到安全，电池爆炸的事情不是没有发生过。”
目前来看，业内对于第三方维修商仍呈打压态势。
业内观察人士认为，华为起诉极客修只是一个开始，后期各大厂商对于第三方侵权维修的管控将会更加严格。
对于陈旭来说，生活摇摆不定，究竟是坚守还是撤退他想了很久，但最终还是选择了前者。“靠维修挣钱越来越难了，未来手机的做工越来越精湛，维修技艺不再是单纯的普通人都能修了，需要的是一定的技术积累。”
目前，苹果在Mac电脑中升级了加密芯片T2，除了直营店或授权商以外的第三方将无法维修其电脑主板。另外，苹果还在iPhone、iPad中加入了加密芯片，以确保维修商使用来自苹果的原厂配件。
“如果真是这样，苹果主板维修几乎没法干了！”史明伟无奈地说。这对于从事手机维修的人来说无疑是一个致命的打击，因为最挣钱的业务基本都来自于主板级维修，而这正是他的强项。
“未来不知道国产厂商会不会也对配件采取加密措施，但我觉得应该给第三方维修留条活路。”史明伟最后感叹道。
对于更多人所关心的质量问题，维修商的表态几乎一致：谁都想把这件事做好，但电子产品不同于其它产品，连带故障时而发生。“修主板经常遇到的问题就是，一个地方修好了，另一个地方又出问题了。有时客户不理解，就会认为是你故意弄坏的。”对于这种误解，史明伟也颇为无奈。
陈旭东对「子弹财经」说，在他做手机维修的这段时间里，*能让他说出口的就是“诚信”二字。“维修体系原先是很不透明的，你要蒙顾客他肯定不知道，但我良心觉得过不去。”
面对这个群体被污名化的现状，陈旭东还是有他的辩护。“我相信更多人是遵守游戏规则的，图利的只是一小部分人。就像当年中关村卖电脑坑人一样，你不能说他们全都是唯利是图的商家。”
时代仍在向前，变革也在不经意间发生着。在汹涌的潮汐里面，他们既是捕食者，也可能被拍在沙滩上。或许有一天，你再也看不到路边“手机维修”的招牌，取而代之的是手机厂商的服务中心。
这是一场“游击队”与“正规军”之间的较量。即便最终以失败告终，人们也应当记住他们的名字。
（应被访者要求，张悦、陈旭东、史明伟、李南、周原均为化名）
