儿童相见不相识，笑问客从何处来。当不止一个学生年纪的人问出“是人人美剧吗”“是人人字幕组吗”，拼着老命从互联网坟场爬出来的人人网，复活之路怕是不好走。也没办法走老路——今天的学生，谁还认识这个当年的校园社交霸主呢？老师们的年纪倒是正相当。
但毕竟曾是80、90后的社交圣地，人人网在app store 上架，还是引起了极大关注。一时间，人人网官博被“全力支持，人人崛起”“安卓客户端麻烦快上”“过去就归过去，黑历史让人心累”“回不去了”等评论霸屏。
发表测评之余，老粉还为产品出谋划策。这就难免暴露了人人网的顽疾和瓶颈：定位模糊、功能不全、用户流失、内容匮乏……
但无论人人网未来是逆天改命还是穷途末路，都无法抹除它在国人社交编年史里的重要戏份。
十四年沉浮里，我们看到了一个社交平台的崛起和没落，网红的诞生和沉寂，用户的追捧与离散。
真的只是内测版！
再厚的情怀滤镜，也无法掩盖新版人人APP的粗糙。
哪怕官博几番强调“只是上线了个小小小测试版”“离我们想要的版本相差甚远”，也挡不住产品评分下跌至3分。
*下载试玩的用户，多数是在一堆带着“人人”标签的视频、直播软件中，费力挖到了隐秘的人人网APP。安卓商城则查无此“人”，官博表示正在开发中。
从设计上来看，这版人人APP自带怀旧光环。戳进软件，我们就能看到经典的蓝白配色和图标。“重新出发，从此社交不在单调，让熟悉的人不再陌生”的开屏介绍，让用户瞬间想起了夕阳下逝去的青春。
或许是网友跟风追忆年华，让官方也摸清了营销的新姿势。如今开屏字样都已换成：你的青春在这里，人人的明天你决定。
时隔已久，许多老用户早已忘了账号密码。虽然人人官博贴心置顶了解决方案，但找回操作仍然繁琐。不乏网友发现原账户被莫名注销，纷纷微博讨要说法。而即便登陆成功，咱还没来得及仔细欣赏熟悉界面，可能又撞上了频繁闪退。
Bug消耗着用户激情，唱衰声此起彼伏，这无疑为人人APP后面的回归之路增添阻力。
目前来看，人人APP主要的功能几乎没变，包含了首页、聊天、发布新鲜事、发现和个人信息五部分，舍弃了饱受用户诟病的直播。
其中主页呈现了好友的新鲜事动态，可以进行转赞评互动。整体排版设计和ins、绿洲有几分相似，让人不禁揣测人人APP是否有意将重心转移至图片社交。
如果你资料填写充分，就会在主页的“你可能认识的人”里匹配好友。硬糖君也找到了校友，可点进去发现大家新鲜事停更在数年前。找到旧友不假，可全是僵尸粉啊！
有意思的是，有网友透露他们在“你可能认识的人”发现了明星身影。微博、闲鱼和小红书等平台，靠着明星生活赚足了流量和话题。吃瓜群众对明星过去的好奇，或许能为人人APP绝地求生的卖点。
若是官方联合艺人来一场“自曝黑历史”的行为艺术，还愁没有噱头和热度？硬糖君斗胆提议，首轮咱就搞学生时代的素颜比拼，让大家看看谁是天生丽质，谁又是鬼斧神工。
关于创新部分，内测版里增加了“学习应用”，囊括了PPT、电子书、论文和兴趣学习四类，链接了比格ppt、爱学术和好课网等三方平台。
不过“学习应用”看似满足了学生党的功能性需求，仔细观察会发现资源陈旧短缺，且存在明显的需求错配现象。好课网里尽是小学生、中考、高考的内容，是想押注05社交还是靠孩子圈回80后？
据官方介绍，人人网APP还将持续上线学习工具、小游戏、树洞和表白墙等功能。这些板块或许能加强人人网APP的“校园社交”属性，使其在同质化产品中区分开来。
一番体验下来，用户似乎并不能看到人人网APP强烈的求生欲望。如果没有更为独特的运营开发，想靠着情怀牌夺回用户不切实际。而即便实现了微博化和ins化也绝不是真正创新，谁会跳出现有社交圈子就为找回校友？
鸡腿、拼车、校园大使，人人帝国的崛起
哪怕内测版使用感再差，也挡不住老用户的试用热情。人人网APP下载量，一度挤进苹果商城的前五十。
而对曾投身人人网发展的用户来说，他们试玩并非单纯追求重温学生时代，而是为了回味“集体创业”的激荡岁月。人人是多牛传媒的，而校内是王兴和推广大使的。
2005年，连续创业者王兴把目光投向了中国版Facebook的打造。他紧盯大学校园SNS这一垂直领域，开发了主打学生实名交友的校内网。彼时，陈一舟也推出了5Q校园网，靠着“注册送鸡腿”夺得校园社交半壁江山。
从创办之初，打入校内组织、赞助学生活动的策略，就贯穿于校内网（人人网）整个运营环节。
迫于资金压力，王兴最终以200万美元把校内网卖给了陈一舟的千橡互动。2006年年底，校内网和5Q网完成整合，成为中国*校园社区。
合并后，人人网在全国各校全面展开校园大使招聘，带领学生掀起了pc时代的地推热潮。而沈七（化名）这类学生组织成员，正是校内网最心仪的人选。
回忆起这段经历，沈七仍觉得热血沸腾。一来，校内网员工在培训中反复强调着眼界、梦想和价值，让他产生了强烈的集体使命感。
二来，当时人人网风靡校园，大使的特殊身份为沈七带来了一定人气和关注，以至于他能忽略0.5元／人的低廉回报，全身心投入宣传推广。
当然，沈七不是孤军奋战，他在学弟学妹中培养了一群强劲的“雇佣兵”。发传单、拉横幅、送鸡腿、搞联谊都成了“校内大使”的日常。
他们通过不同场景激发老师同学的好奇，让其自愿加入人人网的社交体系里。基于亲缘的校园地推，让人人网获取了大量优质用户，完成了市场的快速扩张。
“两年时间，我申请赞助了五六场校内大型活动，组织了好几十次学生联谊。”沈七回忆道。
如果说大使扛起了人人网的基础建设，那网红则是彻底带动平台互动氛围的“鲶鱼”。
人人网兴盛时期，青年学生热衷聚集于此，展开社会话题的讨论和交锋。2008年左右，人人网催生出不同圈层的年轻意见*，李硕、毕小双、井越、胡辛束等。
不过，随着平台没落，网红们也各奔东西，踏上了转型或沉寂的道具。
“人人网也许能回去，我们回不去了。这话听着很俗，但确实是大家的心声，哎。”沈七一声叹息。
被抛弃的人人网
沈七这些老用户，把人人帝国的崩塌归因于改名。时至今日，他们都在微博、豆瓣和知乎呼唤用回“校内”。
2009年8月4日，校内网正式更名人人网。这一用户抵制的改名举措背后，其实包裹着平台天花板的尴尬。没人永远是学生，但永远有人是学生。这句话既是人人网的存活逻辑，也是其面临的用户困境。
学生群体庞大，意味着校内网一直拥有潜在用户。可学生走出校园后，身份转换带动社交工具变化，用户流失和活度降低也成为平台痛点。而注入的新鲜血液，又需要足够时间培养情感黏性。如此一来，校内网用户达到一定体量后很难再有突破。
更名人人，透露了平台试图扩大用户群，寻找广阔发展空间的野心。可此举却让在校学生丧失了圈层归属感，引发了强烈的口碑反噬。
除了自身局限和变革造成的用户流失外，各类竞品也蚕食着人人网的市场。2008年，开心网推出的一款偷菜游戏，抢占了互联网用户大量娱乐时间，人人网用户使用时长出现下降。随后，陈一舟靠着山寨开心网，初步实现了截流，开始布局社交游戏。
然而在人人网、开心网竭力厮杀时，腾讯又半路杀出买下开心农场的开发商，*QQ空间使用。
此后，人人网便陷入了抢夺用户时间的恶战。2009年，微博面市，靠着明星、名人的入驻刷足存在感，成为网友新的舆论圣地。好在人人网凭借内容差异，勉强抵挡了微博的围剿。
2011年5月，人人网在纽交所上市，迎来了高光时刻。“广告+社交游戏”的稳定盈利模式，让人人网市值持续增长，一度达到94亿美元的*。可同年腾讯推出微信，改写了社交产品的格局，给人人网带来了致命冲击。
尤其是在知乎、豆瓣这类圈层社交产品出现后，趣缘社交逐渐占据主导地位，瓜分了大量国民总时间。夹缝求生的人人网，在游戏下架、高管变动和转型失败系列问题中日渐式微，最终于2018年卖身多牛传媒。
值得一提的是，人人网的失败也归因于内容生产力的消亡。几度转型，让大批原生网红丧失了对平台的信心。在沈七看来，人人网早在八年前流行的转帖热潮中，就已经死了。
微博、知乎和豆瓣的流量红利，诱惑着博主出走寻求广阔的发展空间，以至于人人网彻底丧失创作活力。其中，初代人人网红、哲学男神井越，就在微博、B站实现了再就业，成为坐拥200多万粉丝的“中国Vlog博主*人”。
怀旧多是一时兴起，实用和娱乐才是大众刚需。如何让年轻人重新认识人人网，今天的00后，恐怕很难被一根鸡腿收买了。
