在被鉴定为“M型三级”脱发后，李楠下定决心要去植发。了解完植发的基本常识后，他又开始大面积考察植发机构的行情，在他看来，这是一条捷径，“想方设法掩盖自己的头秃，完全是在给自己添堵，总不能一辈子戴帽子吧？也太难看了！”
今年25岁的他正值人生一大关键期，明年6月他就要研究生毕业正式进入工作了，“之前没特别注意，但现在发际线确实很高了”。自嘲“天生头秃”的他向亿欧大健康回忆道，自己似乎就没有过头发浓密期，从小到大头发都偏软、立不起来。
李楠的故事比比皆是。新氧大数据显示，2018年“双十一”期间，全国正规医院卖出了13300个植发项目。这意味着，如果把一根头发比作一根秧苗，可遍种的稻田面积相当于124个标准足球场。
并且，千万不要自以为是地认为植发只是男性的“专利”，其实女性对植发的需求一点不少于男性。
去年8月，知名自媒体人胡辛束就曾在微信文章中“自爆”植发经历。雍禾植发总裁兼CEO张玉也清晰地记得，十多年前，雍禾植发刚开始做这门生意时，服务的客户超过95%均为男性，如今这一比例降低到70%，30%的植发客户为女性。
“过去植发更多出于功能性需求，如疤痕、烧伤烫伤等，现在真正植发的群体主要是二十六七岁的90后，大学刚毕业的他们要找工作、找对象，就特别在乎自己的形象，尤其是女性，植发更出于对美学的追求，例如发际线调整、美人尖等。”从业近20年，张玉也深刻体会到植发诉求的变迁。
90后“秃”然崛起
与李楠自嘲“天生头秃”不同，胡辛束把自己的头秃归咎于“自己作的”。
她解释道，“除了本身遗传基因里就有秃的可能之外，作息不规律是引发我秃上加秃的*诱因”，长时间连续熬夜、作息不规律以及经常性烫染，最终造成了她的头顶稀疏。
与胡辛束同为媒体工作者的90后女孩林可也正经历着脱发的困扰。她从事这一职业已经两年多了，由于工作节奏快、工作压力大，加班熬夜成了她的家常便饭，随之而来的是，掉发也越来越严重，如今清理床单、洗手间的掉发已成为她每日的惯例性动作。
“真让人头秃”的调侃似乎正在变作现实，林可也不过是庞大脱发大军中的一员。根据卫健委发布的脱发人群调查数据，我国的脱发人群已经突破2.5亿，这表明平均每6人中就有1人有脱发情况。
脱发曾经是40岁以上中年男子的“专利”，但现在越来越多的90后“长江后浪推前浪”，一跃成为了中国脱发的主力军——2019年初，“健康160”发布的医学数据显示，咨询脱发问题的90后用户比例已超过50%。
“90后成为脱发的主力人群其实是个伪命题，毕竟90年代生人目前都已经快30岁了。”张玉向亿欧大健康指出，目前脱发人群越来越多，一是当前很多人作息、工作压力问题导致，二是随着互联网发展，电脑等电子产品对人的辐射也在相应增加。
“在深圳，前来咨询脱发的人群很大一部分集中在南山科技园一带，很多都是程序员，年纪轻轻、头发剩的却不多，从事互联网行业的，工作压力太大了！”在深圳一植发专科医院工作的张颖半带调侃半带同情地说道。
事实上，引起脱发的因素非常多，精神压力过大、熬夜、饮食不规律、病菌感染等等都会引起脱发。此前，广州日报曾报道过一名13岁初中女孩因为学业压力过大导致脱发，去到医院就诊时，头发已经脱光了，甚至连眉毛跟睫毛也没有了。
张颖从根源上向亿欧大健康解释了脱发的缘由，多数脱发患者为雄激素性脱发，人体前额和头顶存在先天性的不足，受后天因素的影响产生还原酶与雄性激素反应，从而导致皮脂腺分泌皮脂过多堵塞毛孔引起头发脱落。
而治疗脱发的方法也很多，生姜抹头发、防脱洗发水、食疗、头皮按摩仪、药物治疗都是目前市面上常见的手段。张颖表示，在初期，脱发是可以通过这些改善手段来抑制并恢复的，植发往往是最后的选择。
“只要管用多少钱我都出”
与口头自我安慰“我秃了，但我变强了”的90后同伴们不同，早在决定植发之前，李楠就开始尝试一些手段改善，市面上号称专治脱发的品牌洗发水用空了好几瓶，效果却并不明显，头发该脱还是脱。于是，植发成了他抓住的最后一根“救命稻草”。
植发并非字面理解的毛发植入，而是指毛囊移植，毛囊是藏于头皮下的头发生长的源头，并不能直接被肉眼所见。植发的原理其实是“拆东墙补西墙”，从后脑勺以及耳朵两侧提取健康的毛囊，然后移植到前额或者头顶脱发的部位，通常来说，一个毛囊能长出1至4根头发。
按照技术差别，目前植发主要FUT和FUE两种实现途径：FUT技术采用切取头皮皮瓣的方式提取毛囊，提取毛囊后，需在毛囊提取部位用针缝合伤口，术后会留下一条线型的疤痕；FUE技术是通过精微器械从脱发患者供体区提取毛囊，包括“取发”“打孔”“种植”三个步骤。
张颖表示，国内机构基本上采用的都是FUE无痕技术，按照毛囊单价报价，手术费用为毛囊单位价格与植入毛囊量的乘积，通常来说，植入的毛囊量与所需植发面积的大小相关，植发的面积越大，所需的毛囊量也就越多。
按照接诊医生的说法，被鉴定为“M型三级”的李楠属于较为严重的范畴，植发量在1200毛囊以上。
根据该医生报价，按照具体技术的差别，该机构每毛囊单位价位从10元到60元不等，如若要选择专家的话，需额外加收50%的手术费，而若要选择资历较高的专业技术团队，费用为10万另加上手术费。也就是说，李楠若要完成植发，至少要花上1.2万元。
尽管“囊中羞涩”且无稳定的收入来源，但李楠坚信“现在也太难看了，不植发任由其发展肯定比植发的状况更差”，他暗暗打定了主意，“去肯定是要去的，看啥时候吧”，至于那不菲的植发费用，他也很乐观，“不是还有分期分款嘛！”
经济实力被置于迫切的求美需求之后——在“被伤透心”的脱发人群中，这种心态并不罕见。他们通常只关心，种植的头发管不管用、设计的方案漂不漂亮，花多少钱似乎并无所谓。
根据艾瑞咨询此前发布的《2018年中国植发行业研究报告》，消费者在选择植发机构时有六大关注因素，排首位的因素为术后的效果，如植发后成活率、美观度等，而价格预算则被置于最末，有被调研的用户甚至直言：“效果占70%，它只要管用多少钱我都出。”
机构的生意经
年轻人拒绝不了漂亮的皮囊，植发机构也不会将生意拒之门外。
在这些“不差钱”的年轻人的支持下，非必须的医疗项目成为必要，植发行业也就此迎来爆发。根据一组行业内半公开的数据，2018年全国植发手术大约做了50万台，手术金额超过100亿元。
大麦微针植发（原科发源）创始人李兴东亲历行业发展的全过程：90年代时期，植发技术刚引进时，公立医院科室里面没人愿意做毛发，就分配给像他这样刚入行的年轻医生做；后来李兴东自己出来做科室，眼睁睁看着一个月手术量从几台增加到几十台、几百台、上千台；到现在，整个行业广告多了、机构多了、从业人员越来越多了。
林可也发现，不管是在电梯里，还是地铁、公交车站、大巴车上，随处可以看见植发机构的各种广告，“我们小区的电梯里，最近也换上了新的植发广告”。
虽也是整形美容行业的一大细分领域，但植发手术其实不比整形手术，它的技术含量往往较低，医生人力成本也低很多，因此，尽管近几年运营成本在增长，但植发行业依旧保持着不错的利润率，碧莲盛CEO刘争曾直言，“可以说95%的医美机构，它的利润率比不过植发。”
机构淘金之下，这一庞大市场也开始进入资本的视野。2017年9月，雍禾植发与中信产业基金达成战略合作，获后者注资3亿元；3个月后，碧莲盛也获得华盖资本5亿元战略投资。
有了资本加持，头部连锁医院开始快速扩张，医院数量扩张到30家以上。此外，一些医美机构纷纷增设植发科室，地方性非连锁专科植发医院也数量猛增。有数据统计，国内在工商局注册的植发机构数量已达4.2万家。
目前植发行业呈现出这样的格局：雍禾植发、碧莲盛、大麦（原科发源）等全国植发连锁机构入局早，渐渐形成规模，市场份额占比约35%；各省市当地植发机构设置门槛低、运营灵活，约占30%的市场；综合类医美机构也不甘落后，市场份额占比约25%；剩余的10%市场份额则由公立医院的植发科把持。
对于当前的市场规模，张玉认为，“竞争还没有进入到那么激烈的阶段，市场规模也没有充分被挖掘”。
实际上，这也是行业内的普遍认知。此前有投资人直言，目前100个脱发人群中，选择植发的却不到3人，这一市场的潜在规模要庞大的多。
华盖资本医疗基金合伙人罗英做过一笔比较粗略的估算：“中国人口有13亿，保守估计男性有6亿人口，20岁到50岁之间的男性大概占一半，3亿人，这3亿人里面保守估计有5%的人适合植发，那就有1500万人。去年的手术数只占了整个市场的3%，这还没有算女性的需求。行业客单在2万到3万之间，如果按照2万来算，行业潜在规模有3000亿。”
作为一个消费者，李楠则关注的没有那么长远，眼下，令他为难的是，微针技术、点阵加密技术、FUE1.0、FUE2.0……各种新技术和专利，让人眼花缭乱，到底该选择哪种？
“植发不存在什么高科技，目前国际认可的植发技术只有FUT和FUE这两种。”张玉向亿欧大健康指出，目前中国市场上可能存在百余种技术，其实更多只是医院的包装营销宣传，植发技术发展至今，取材方式无非就是上述两种。
尽管认定“不植发肯定更差”，李楠始终还未曾确定植发的正式时间表，其实他内心还存有对植发后的疑虑，比如，五六十岁之后，植过的头发是黑的，其他头发是白的怎么办？没植发部分比植发区域掉的更快，又该怎么办？
“不过，也许到了那个年纪，我就不会像现在这样这么关注我的头发了。”提出疑虑后，他又开始乐观地自我开解。
应采访对象需求，文中李楠、林可、张颖均为化名。
