过去几年，Copy to China 的路子屡试不爽。但“中国Snapchat”的头衔却始终没能在千呼万唤中被本土公司抢走。甚至，这一命题本身都已经发生了动摇。
本月 21 日上午，抖音宣布“随拍”功能将于 8.1.0 版本下线，用户将无法继续拍摄、浏览其他人的随拍内容，用户可在“设置-历史随拍”中查看自己的历史随拍。
它由今年 1 月 15 日上线的定位多闪作为承载，主打生活记录视频，仅对私密好友开放，并会在发布72小时后消失，与 Snapchat 最早开发的 Stories（故事）玩法一致。
从本质上讲，这宣告了又一个试图成为“中国Snapchat”的产品走向死亡。
为什么这么说？
Snapchat 于 2013 年 10 月上线 Stories，它仅有好友可见，且会在 24 小时后自动删除，支持照片、视频和 Gif 格式。上线半年后，借着一系列社会事件走红。截止 2014 年 6 月，用户每天会看 10 亿个 Stories，甚至超越了阅后即焚的照片/视频。
于是，“讲故事”成了过去几年的社交赛道的必修课。
Facebook 先后将 Stories 移植到 Instagram、WhatsApp 以及 IM 产品 Messenger 中；短视频鼻祖 Vine、职业社交平台 LinkedIn 甚至 Skype 都已上线类似功能。
国内方面，微博于 2017 年 4 月开启“故事”功能内测；去年 12 月，微信大版本更新的 7.0.0 上线“时刻视频”；再然后便是今年 1 月的抖音“随拍”上线。
不过，墙内墙外却是两种光景。
相较于海外同行的屡试不爽，从立足熟人关系链的微信，到半熟人关系链的微博，再到脱离熟人关系链的社交媒体抖音，国内的“故事”讲得却一路坎坷。
社交到底有没有“故事”？
在微信及其掌舵人张小龙的“布道”之下，社交产品早已言必及“克制”、“压力”等字眼。
在著作《群体性孤独》中，麻省理工学院社会学教授雪莉·特克尔在阐述过这么一个结论：
“我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关系所束缚。数字化的社交关系和机器人恰恰为我们制造了一种幻觉，那就是我们有人陪伴，却无须付出友谊。在网络世界中我们彼此连接，同时也可以互相隐身。”
一言以蔽之，特克尔认为社交网络的本质是一种“自我中心主义的单薄社交”：
1.社交网络能更以自我为中心：
社交网络不仅总能在打开手机后，带领用户完成一次从现实场景的逃离，营造一种“永远有人陪伴”的安全感；
2.社交网络是“人设”评价体系；
点赞、评论、转发等各种社交行为，降低了维护一段社交关系的成本。它们就像《黑镜》中的一次次打分，推动用户极力塑造一个“*人设”。
我们表面上有了对社交体验的掌控力，但反过来也将评价标准交到了别人手中。
亲友、同事、客户……大部分人的社交网络承载了各种不同的关系链，各自又有着截然不同的评价体系，由此带来对“*人设”复杂的评价标准。
在外界看来，Snapchat 就诞生于这样的背景之下：
随着 Facebook 的走向普及，父母、老师、各路亲戚都成为了年轻一代的“好友”。Facebook 不仅不再是酷的代名词，甚至连发什么都成了头疼的问题。
于是，上手门槛高，主打“阅后即焚”的 Snapchat 自然成了年轻人的乌托邦。
但，只是这样吗？
不能忽视的一点在于，Snapchat 之所以成功“偷袭珍珠港”，相当重要的因素是 Facebook 在切入移动互联网时慢了一拍。
梳理当年媒体报道不难发现，彼时的 Facebook 正处于向移动端转型期。比如，2013 年 7 月的《连线》杂志便撰文，提出“只有移动才能拯救Facebook乃至互联网脱离所谓的“断点”，从而让Facebook免于缓慢而痛苦的走向“死亡”。
为什么会出现这种情况？
有个极为关键的先决条件是，美国电信业的强大基础，短信以极低成本得以普及。所以，PC 互联网时代的刚需并不是即时通讯，所以 Facebook 这类社交网络(SNS)产品首先迎来爆发。
总的来说，Snapchat 的成功其实有两方面：
1.成功卡位“移动即时通讯”市场；
在移动互联网崛起时，Snapchat 本质上与 Facebook 重新站在了同一起跑线上，面对的都是移动端的 IM 产品需求。
2.对于真实社交场景的高度还原；
“阅后即焚”比起 Facebook 那种会“留下痕迹”的机制更加接近现实：两个人碰到便轻松尽兴地聊上几句，至于聊过什么，绝不会被“小本本”记下来。
而将目光回到国内，情况刚好相反。
我国移动通信与互联网普及有极长的重合期。所以，社交产品最早成功的不是 Facebook 这类 SNS 产品，而是 QQ 这类 IM 产品，解决的是电信运营商没解决的即时通讯问题。
这一惯性也被延续至移动互联网阶段，QQ 与微信互相打配合，一边承接 PC 互联网时代的 IM 关系链，一边踩准产品创新点和节奏打造新的关系链。
所以，为什么一直没有“Snapchat”：
1.强关系的 IM 产品的既有社交压力其实已经被分流；
父母长辈人手一个微信，年轻一代被 QQ 的新奇个性的社交功能所拴住，双方各自的社交关系链条已经产生了天然区隔；
2.移动互联网普及后的下一个技术浪潮尚未到来；
参照当年 Snapchat，新的技术浪潮其实是一段窗口期。它意味着让新旧势力重新站在同一起跑线之上。而当下的技术迭代幅度并不能动摇 QQ/微信的根基。
所以，独立的“中国Snapchat”始终未能诞生。
上面讨论了为什么“中国Snapchat”没能诞生，那么为何将 Stories 作为加分项也不灵？
这背后的一个关键在于，欧美国家很早就实现了家用手持 DV 的普及，这也催生了后来的 Youtube。以至于欧美国家对于视频的消费体现出两大趋势：普及化、多样化。
1.普及化，体现在以视频作为素材记录生活；
无论是家庭录像，还是近两年兴起的 Vlog，在“对着镜头说话”这件事上，国内一直尚未产生成熟的底蕴。
2.多样化则在于，成熟的 PGC/UGC 内容消费文化。
相较于国外有 Youtube 作为基础，并已经摸索出成熟的收入分成模式，最近甚至兴起由电影公司主导的精品短视频。
国内早年由于缺乏内容生产土壤，土豆等 UGC 平台落败使得行业陷入停滞；而提速降费带来的短视频消费潮，也早已有微博等平台先行探索，实现了商业化的无缝衔接。不仅视频消费仍处于起步阶段，商业模式也仍以投放头部生产者为主。
换言之，国内尚没有成熟的 Stories 内容的消费土壤。
有个经典的表情包在社交平台广为流传：背面是“微博的你”，呈现的是穿着情趣内衣“骚断腿”，正面是“朋友圈的你”，呈现的则是西装革履一脸严肃：
这背后说明的道理在上文已经聊过，关系链熟人比例越高其“社交压力”就越大。
这就导致了这么一个悖论：在能够基于点赞、评论等社交反馈平台(微博、微信)中，当下并没有成熟的 Stories 生产消费土壤作为承接；
而在已经形成氛围的社交媒体（抖音）中，UGC 内容既无法竞争过 PGC（有 MCN 作为保障）内容，又无法得到熟人社交关系链的点赞、评论作为反馈，最终也会因为缺乏获得感丧失动力。
或许可以这么说，Stories 并不属于当下的国内互联网。
