“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
被贴上文艺、桃源、浪漫等种种美好标签的“民宿”，从问世之初起就自带热度，话题不断，引无数玩家竞折腰，由此开启了一场全国范围内声势浩大的“上山下乡”运动。
但再繁盛的草木，被过度“燎原”之后，也注定荒芜一片。不知从何时起，民宿华丽的外袍下，已布满虱子，95%的民宿都在严重亏损，空置鬼屋愈演愈烈，加之运营管理问题频出，行业发展逐渐泡沫化。如今，莫干山、大理、丽江等早期的先驱者都已开始割肉逃离，大批撤退。
从刚出道时的万众追捧，到形势陡转直下，民宿虽余热犹在，但不可否认的是，它正从神坛步步跌落。这个结果，既是市场的必然选择，更是民宿的“原罪”使然。
01
狂欢后的“落寂”
据《2018中国客栈民宿行业发展研究报告》显示，截至目前，我国大陆客栈民宿总数已达42658家，预计到2020年，民宿市场规模将超300亿元。
作为典型“标杆”，乘着消费升级和政策支持的东风，从2012年开始，与上海相近的莫干山民宿闯入大众视野，迅速走红。到2017年年底，莫干山民宿突破1000家，上千民宿林立山头，好不壮观。
同样“惊人”的还有价格，莫干山一线民宿的房价通常在1000元起步，周末、节假日1500-2000元，单价最高的“法国山庄”周末单间房的价格就要6000元，仍一房难求，供不应求。
彼时，民宿成了门赚钱的好路子，跑马圈地者越来越多。不少返乡青年从改造自家老宅到着手开分店，不足一年时间就收回了成本，生意越做越大，莫干山接连成功的商业案例，让无数投资机构蜂拥而至，地价越抬越高，扩张越来越快，各方失衡之下，恶果开始显现。
从2016年入冬开始，这个演绎“民宿奇迹”的地方开始进入瓶颈期，大量民宿业主反映入住率下降反常，市场行情之差不同以往。
曾经的营销轰炸不再管用，服务和价格的不成正比严重影响了游客对莫干山民宿的印象，加上周边地区分流，莫干山民宿开始转冷。
生意的持续低迷，令向来高傲的莫干山民宿不得不放低姿态，有些精品民宿甚至将价格降低至299元，却仍难挽颓势，大批民宿苦撑无果后，只得关门歇业。
无独有偶，民宿“鼻祖”丽江的日子也不好过。昔日丽江某民宿业主回忆：“最*的2013年，那时的国庆假期，平时卖80的要卖到400以上，大厅沙发借宿一晚都能卖200，古城边3公里之内根本找不到停车位，正常你租下一家客栈，可能连院子都没盖好，随便加价100万就有人要接。”
但今时不同往日，一轮轮高位接盘下，业者的营收压力不断加大，旺季周期的缩短更是雪上加霜。“行业的集体恐慌,或许就快要出现了。”这位受访的匿名民宿主最终给出了带有几分悲情的结论。
这个说法并非空穴来风。民宿*“花间堂”创始人张蓓在2017年3月突然宣布离开公司，业内哗然。张蓓于2009年创立花间堂，并逐渐将该民宿品牌拓展到包括丽江、香格里拉等8座旅游城市，几轮融资过后，估值已逼近5亿。
在这个“形势大好”的当口离开，是因为这个看似前景无限的花间堂，至今还未实现盈利。更糟的是，即便花间堂的租房成本低于市场价，也无法换来花间堂的盈利能力。情怀无法变现，而市场行为最终还是要回归商业本质。
张蓓的撤出，戳破了长久以来精心营造的的幻象。民宿从不是诗和远方的落脚点，更多时候只会让你踩上一地鸡毛，跳脚不已。
02
问题的症结出在哪
一个行业成长有多快，就有多混乱，李逵出名了，江湖上的李鬼就多了。
民宿最早源于日本，后兴起于我国台湾，强调消费者自身的体验感和对当地文化的融入感，这种新奇又带有情怀寄托的出行方式很快风靡至内地，备受拥趸。
但近年来，民宿曲解、偷换概念的现象不绝于耳。当蓝海变成红海，一路野蛮生长的民宿在点燃消费新热点的同时，问题也如滚雪球般越积越多，看似鲜花着锦的民宿市场背后，已是烈火烹油。
1、 准入门槛低，内部乱象丛生
一直以来，安全隐患如同毒瘤般深嵌在民宿行业内核中，顽垒难摧。
由于民宿经济的复杂性，牵扯到公安、消防、旅游、环保、市场监督、卫生等多个方面，导致民宿相关政策一直难以出台。
民宿合规证照办理难，使得大部分民宿长期游走在无证经营的“灰色地带”，既无备案，也未经过消防和卫生部门的检查，各类问题层出不穷。
首当其冲的是客户的隐私得不到保证，恶性偷拍事件屡禁不止。2017年2月，杭州游客入住台湾某民宿后，发现不到20平米的房间，却在浴室和卧室内装了3个烟雾警报器造型的摄像头，不仅可以实时观看，还可以存储到手机，后续维权屡屡受阻，最终该案在台湾高雄开庭审理。
今年五一期间，一对情侣入住通过Airbnb预订的一家青岛民宿后，在路由器里发现针孔摄像头，警方调查后发现，该民宿房主从3月份就开始偷拍，还经常转发至网络，简直让人细思极恐。这也从侧面反映出，各平台在针对房东的审核机制、入驻门槛及监管方面存在诸多漏洞。
卫生服务问题则是民宿饱受诟病的另一大“硬伤”。价格足比肩高星级酒店的民宿大牌诗莉莉，配备的却是过期洗发水、有烟蒂烫痕的厕所、破洞床单、污渍沙发、爬着小虫的加湿器，面对大量投诉，诗莉莉在官方回复之余，并无具体改进；声名赫赫的一晚2W的不舍野马岭民宿，入住房间水泥地开裂，厕所味道经久不散，其主打的私人管家制度，亦徒有其表，在顾客提出质疑时，本应立即补救的私人管家，却毫无作为，导致顾客不欢而走。
在“口水仗”中无法脱身的不止连锁民宿，单体民宿情况更为恶劣。重庆李先生携家人前往云南丽江旅游之际，在预订房间时，在综合图片效果及五分好评后下了单。
然而实际入住后，李先生半夜被蚊虫叮咬无法入睡，向前台反映时，管家竟对其调侃蚊子是客栈养的宠物，熏死一只要赔100元。
经消协调查，发现该客栈存在“刷单炒信、差评随意删”等不正当竞争行为。事实上，“刷单”已成为民宿业心照不宣的潜规则，有的民宿店甚至每天花千元左右“刷单”，凭空编造好评，配以精心“美颜”过的照片。
当民宿渐渐演变成“伪命题”，即便使出洪荒之力，也无法得到正解。
2、 同质化严重，“特色”牌被打烂
有趣的灵魂万里挑一，民宿的诞生，正是对应酒店的无趣乏味。换言之，打造特色是民宿经营者赖以生存的基点。
但当越来越多的民宿经营者奔着市场红利而来时，为了抢占先机，复制黏贴成了最高效的方法，省钱又漂亮的idea在民宿圈内反复抄来抄去。以“民宿天堂”云南为例，据统计分析发现，截至2018年，云南6466家民宿中，超多半的风格类型大同小异，换汤不换药，真正能体现文化内涵、当地特色的东西基本看不到。
特色噱头成了悬在头顶的达摩克里斯之剑，进退维谷下，更多民宿又陷入了“为特色而特色”的怪圈。继“狗窝”民宿、“坟墓”民宿之后，西安的“兵马俑”民宿又一次刷新三观，生搬硬套又惊悚怪异的兵马俑人充斥房间各个角落，令人啼笑皆非。
3、 运维成本畸高，盈利遥遥无期
巴菲特说：“生意中最重要的两条规则是，规则一，永远不要赔钱；规则二，不要忘了规则一。”
从选址、设计，到团队组建和后期运营，主流精品民宿已成为一项动辄数百万投入的重资产项目，再加上后期的运营维护成本，即便是在成本管控、营销推广上做到*，投资回报期也在5年以上，民宿生意远非我们想象中的情怀创业。
民宿的资金困境，还有房租。大部分的民宿创业者都采用租赁房源的形式，房屋产权并不属于经营者，租金一般需要一次性付五年或十年，且租金面临随时涨价或房屋被突然收回的风险。
而民宿的季节性较强，淡旺季营收差距悬殊，相较于传统酒店线上线下相结合的渠道策略，为增加曝光率和入住率，民宿主要依靠OTA的输出渠道。OTA巨大的流量入口对获客的确有所帮助，但高额的佣金，又让不少民宿主有苦难言，利润空间更为逼仄。
层层盘剥下来，大部分运营不善的民宿，除了为原房东创收，别无意义。
03
民宿的“未来”怎么走
虽处在舆论的风口浪尖，但在“民宿”的赛道上从不缺竞争者，有人刚刚退出，立时就有新人上位，而大量资本的卷入，更让战局硝烟弥漫。
截至2018年，中国民宿产业资本基金规模达1000亿元，包含业内*资本机构在内的专业机构达50余家，多家民宿企业融资超过E轮，途家和小猪短租估值均超过10亿美元，城市民宿和乡村民宿品牌融资超过50笔。
变化正在发生。在线旅游巨头携程扶持蚂蚁短租推出“有家民宿”，采用代运营模式，由业主、民宿投资人等负责提供闲置房产，有家民宿负责进行统一托管，为每套房源配备专职线上线下管家，管家团队全部由具备两年以上五星级酒店服务经验的人员组成。
背靠美团的榛果民宿同时放出风声，其管家服务要达到五星级酒店同品质的打扫品质，依靠规模化的运营，实现比单家民宿经营的效率更高，降低业主更多的经营成本。
小猪短租也不再满足于只做房东和房客间的媒介，倾力打造“揽租公社”品牌，为房东提供从设计软装、保洁维护到智能设备安装的全套服务，并提供收益保证。
无论说的如何天花乱坠，其背后深意在于让民宿业快速迈向2.0阶段——即进行民宿的连锁化、品牌化和集团化。
机会大量存在，洗牌仍在继续，民宿的“未来”形态究竟会是什么样，现在尚无人能给出准确答案。
但就像电影《中国合伙人》里说的：“我们一直想改变世界,最后才发现,其实是世界改变了我们。”
兴起于对千篇一律反叛的民宿，若最终只能沦为标准化的市场经济产物，那无疑是最讽刺的黑色幽默。
