十六年前，当Web 1.0时代迎来夕阳之时，我们开始借助智能手机拥抱起全天候的互联网连接。而回顾过去，这是一条充斥着企业失误的道路，破损的芯片音轨、令人恐惧的炸弹威胁以及催泪瓦斯导致的尖叫声逐渐从视频播放器中消失。开发人员开始梦想着爱情，艺术家们创造出后现代的交互界面，未知的娱乐事业也即将展开。突然之间，我们开始被迫妥协于网络霸主马克·扎克伯格和众多网红们。
许多公司（主要是谷歌）一直在尝试与Facebook竞争社交媒体“殖民地”，当然，他们的尝试也*威胁力，但是Facebook的垄断却是庞大的，击败了众多潜在的竞争对手。这些竞争对手的故事告诉了我们已经知道的事情——你的浏览界面可能看起来更有趣、更前卫、更加欢乐和本地化，但却也充斥着不同程度的审查、跨平台嵌入和美学定制。这并不是说如果没有Facebook，整个互联网将更像是本地农民的市场、朋克场所、艺术画廊或喜剧俱乐部，只是这些地方现在更难在互联网上找到。
2003年，在Lessley Anderson撰写的SF Weekly文章中，描述了一个使用宏达CR-V笔记本电脑、系着宽领按钮的白人男性，他就是Friendster的创始人Jonathan Abrams。在文章中，她描述了打开笔记本电脑连接到社交媒体世界的奇怪体验，以及Friendster令人兴奋的前提，即所有人都通过六度分离连接：
“你进入Friendster开始是无辜的：你收到了朋友发来的电子邮件邀请。它不需要你付出什么，你只需要点击一下就行。你可以回答有关你的专业、喜爱的书籍、电影、音乐和其他兴趣的问题，然后上传你自己的数码照片。朋友照片的缩略图版本会显示在你的个人资料页面上，就像一系列交易卡片一样。点击他们的照片将会把你带到他们的页面，在那里，你可以看到他们所有的朋友等等。即使只有几个朋友，你也会发现，通过朋友的朋友这种联系模式，你突然可以访问成千上万人的社交网络。”
据报道，被Abrams认为是一个约会网站的Friendster，在推出的前三个月里获得了300万用户注册，而其模仿竞品Myspace、Ringo.com和Orkut紧随其后出现。
Friendster的概念非常广阔，可以连接互联网上的所有人，当然，这也可能是它垮台的原因。为了吸引更多的人，像“Homer Simpson”和“耶稣”这样的假冒者出现的*目的是收集朋友，而真正的朋友群组却变得越来越稀释。
据《纽约时报》当时的报道，Abrams的傲慢最终“杀害”了Friendster。一群风险资本家说服Abrams拒绝了谷歌提出的3000万美元报价，然后不断地添加新颖的功能，而不是确保已经吱吱作响的网站顺利运作。结果，网页页面根本无法加载。
Friendster在2006年基本上被认为已经死亡。2009年，它被一家马来西亚支付公司重新设计并收购，据报道收购金额为4000万美元；在2011年，它删除了所有用户配置文件，并宣布将以社交游戏平台身份回归。2015年，Friendster宣布它将“休息一下”。然后，它就此从未回归。据报道，它的许多早期用户都叛逃到了Myspace。
当我们开始留起刘海，烧毁我们的日记时，我们开始进入了Facebook的大学社区。但为什么？
据报道，2008年。Facebook在超过谷歌成为美国访问量*的网站两年后，超过了Myspace的月用户数。2011年，当Myspace宣布裁掉一半员工时，《纽约时报》将其下滑归因于“变幻无常的消费者和不断变化的品味”、企业“文化冲突”、垃圾名人促销和弹出广告以及Facebook的标准化实用界面。《福布斯》将Facebook的通用设计及其通过大学（通过学校电子邮件地址验证）缓慢拓展和13岁以上的年龄政策归因于Facebook是一个“安全空间”，这种情况恰好与有关恋童癖的新闻报道所创造的技术手段相吻合。社交媒体学者Danah Boyd进行了一项广泛的研究，发现种族主义也在其中发挥了作用，因为中上层阶级的白人用户决定进入专属群组。
事实上，在新闻集团2005年以5.8亿美元的价格收购后，Myspace已经逐渐枯竭。2009年和2011年紧随其后的是大量裁员。它被出售，买卖，再次收购。2011年，就像Friendster一样，首席执行官Mike Jones宣布，他们将不再尝试在社交网络领域中与Facebook进行竞争，并将其新策略描述为像《赫芬顿邮报》这样的“社交娱乐”网站。3月，该公司承认他们几乎失去了2016年以前的所有用户数据。LinkedIn列出了该公司现有员工393名，低于2009年的1300名员工。
这简直太糟糕了，因为今天并不存在同样类型的社交网站。Myspace最初的设计是为了让你可以在乐队的页面上找到一个兔子洞，找到谁从他们的朋友和帖子中相互影响，让非沿海本地乐队很容易得到关注。那些未知数肯定不会出现在由算法排序的首页中。
如果不是因为这家企业在社交运动开始之前进行了一次惊人的机动，不惜一切代价盲目地殖民社交媒体，Bebo不会出现在这个列表中。这一疯狂的行动使得Xochi和Michael Birch夫妇的富裕程度超越了初创公司最疯狂的梦想。
2008年，AOL以8.5亿美元的价格收购了Bebo，这是Gawker称之为“迄今为止*的社交网络变现”。Wired曾在2013年写道，Bebo从来没有过一个光明的时刻，曾为被视为一个*的网络，反而更像是利用无能为力的企业追求者的工具。
尽管2005年首次亮相令人印象深刻，在推出九天之后获得了100万用户，但Bebo却无法使之与众不同。2010年，AOL以1000万美元的价格将其出售给一家私募股权基金；在2013年，Birch以100万美元的价格买回了它，并宣布计划重新启动，但一直没能起飞。
然后他们将剩下的东西一起捐给了Myspace Tom。
事实并非如此，但据报道，他们向慈善机构捐赠了数百万美元。他们在旧金山创办了一个仅限高档后绅士化的纽约俱乐部，但被认为是蹩脚的。然后女王授予他们两个勋章。
作为挫败Facebook的许多失败尝试之一，OpenSocial是由谷歌、Myspace和陷入困境的社交网络之间的“联盟”构想出来的，以打击Facebook对独立开发者在游戏和应用上的扼杀。OpenSocial软件可能会吸引更多具有标准化API的开发人员在所有站点上分发应用。
它仍然存在，但现在主要以过去时态描述它。Reddit产品策略师Jason Costa在2017年写道，跨站点容器的各种语言对于那些不得不为每个网络重写程序的开发人员来说都是一个令人头痛的问题。2010年，游戏平台Viximio的联合创始人Brian Balfour写道，由于缺乏跟进，该项目已经失败。
没有人知道ConnectU，因为它是从未有过的Facebook；没有人把它称为不幸的失败者，因为它不是我们需要的Facebook。
马克·扎克伯格的同学Cameron Winklevoss、Tyler Winklevoss和Divya Narendra指责他偷取了哈佛学生/校友约会网络“ConnectU”的想法。他们声称曾要求扎克伯格完成ConnectU的编程，但扎克伯格没有像承诺的那样交付，反而推迟了ConnectU并推出了Facebook。
ConnectU继续尝试了一些想法，比如用于高中生的ConnectHi和Social Butterfly，这是一个ConnectU功能，可以让你整合来自Facebook等外部网络的连接。在2007年，Facebook拥有3100万用户，他们起诉Facebook一系列指控，包括盗用商业机密、侵犯版权和欺诈。该起诉认为，ConnectU最初只有哈佛大学“受过良好教育的学生和校友”的基地，这对于许多广告商来说是一个“有吸引力的人群”。
《卫报》曾在2009年报道称，Facebook为此支付了高达6500万美元的现金和股票。Divya Narendra现在在电视上为Facebook辩护，而Winklevoss兄弟则是比特币亿万富翁。
想象一下燃烧器的Craigslist，这就是Tribe.net，一个卸载大号床架和为湾区燃烧人群社区团体培养的网站。该网站由Zynga创始人Mark Pincus所创立，似乎一直没能达到一百万用户，但对于那些同样是狼的精灵来说，它是水手肉、无小麦爱好者和狼人崇拜者的密室。
2005年，Tribe宣布禁止性暴露和冒犯内容，以响应司法部打击互联网色情的运动。它们也经历了广告商恐慌。一个“使用条款的家伙”似乎在调查和报告“令人反感的内容”。随着他离开去了聪明女孩色情俱乐部，最终用户也纷纷离开了。
2006年，Pincus在博客中写道，新的管理层已经占据了对该网站的控制权，他正在收回控制权并“将Tribe归还给用户”。2008年，虽然Pincus的另一家公司Zynga正在Facebook上建立一个游戏帝国（如FarmVille），但他告诉SF Weekly，他仍在维护Tribe，因为它“在社区中起着非常有价值的作用”。但是同一篇文章指出Tribe的主页已经关闭，而到2017年，Tribe宣布它正在为一个新的网站主机“制定选项”。
忽视对社交网络是不利的。2018年，一个拥有非常精细的克林顿基金会理论的reddit阴谋集团发布了可验证的Wayback Machine截图，该截图来自2016年左右“sick n’ twisted”Tribe板块的恋童癖线索，你仍然可以在tribe.net的谷歌搜索结果中找到。
现在是2010年，你的Facebook朋友礼堂包括一个你在酒吧和其他各种地方见过的熟人。这是仅限50个朋友的移动应用Path的推动力，它是联合创始人David Morin（Facebook）和Shawn Fanning、Dustin Mierau（Napster）根据人类学家Robin Dunbar的发现所创建的，他们认为，人们通常可以拥有介于40到60个之间的亲密朋友和家人。（据《纽约时报》报道，Dunbar的研究是当时社交网络开发者的“热门讨论话题”。）2012年，Path将朋友限制扩大到150，即“Dunbar's Number”，代表一个人*数量的稳定关系。Path称自己为“个人网络”。
Path可谓“炙手可热”，前三周下载量达到150万；据报道，三个月后，创始人拒绝了谷歌提出的1亿美元报价，到2013年它估值达到5亿美元。在Facebook刚刚击败了Myspace之后的一年里，Path成为Facebook的“竞争对手”。
Path在2012年失去了一些善意，当时它承认会抽取用户电话簿中的联系方式，包括13岁以下的早期采用者，导致了80万美元的FTC罚款。2014年，就在失败的边缘，Path将朋友限制增加到了500。2015年，韩国通信公司Daum Kakao以未公开的金额收购了Path。2018年，Path被关闭了。
2012年，微型社交网络HATCHEDit的联合创始人Kirsten Bischoff警告称，Path很容易成为另一个“超前时代的优秀工具”，无法与Facebook爆炸性的用户群竞争。而此时，Path每个季度的月活跃用户数达到了5000万。六年后，Bischoff的预言在Harrison Weber的悼词中得以应验。
Path有一些其他好主意：一个文本服务，另一端有人会打电话给你当地的企业，来回答诸如餐厅是否有预订或家得宝是否还有剩余等问题。而且你今天仍然可以在Facebook上体验一小部分Path，因为它有一个几乎相同版本的Path应用，成为“Reactions”。
针对大学生的应用很快变成了《黑镜》里的现实。Yik Yak，这个由Tyler Droll和Brooks Buffington设计的匿名消息应用，允许用户在不创建用户名的情况下在五英里范围内广播帖子。它很快成为1600所学校的祸害，很多人受到了来自Yik Yak的恐吓：导致多次锁定和疏散的炸弹威胁，“弗吉尼亚理工大学2.0”的威胁，白人学生威胁要杀死黑人学生，威胁强奸和“安乐死”女权主义学生，以及一般的残忍和嘲弄鼓励自杀。一些学校禁止了它，发出传票和法院命令，最终Yik Yak不得不在高中和中学附近禁用该应用。
Yik Yak短暂地主导了Whisper、Secret和Formspring等匿名消息应用的潮流；2014年9月，它成为了下载量第三大的iOS应用，每月下载量为180万次。在第二年的同一时间，它已经缩减到每月12.5万次。它终于在2017年关闭。
Ello是拥有Rem Koolhaas建筑风格的社交媒体，拥有所有精英极简主义的美丽。Berger&Föhr工作室七位自称是“知名艺术家和设计师”的创始人，打造了一款仅限于邀请的社交应用，*反Facebook的色彩。这个精品网络碰巧伴随着Facebook侵入式广告定位的焦虑日益增加，并且他们在2014年推出了“你不是产品”的法令。几个月后，随着Facebook“真实姓名”政策的打击以及随后LGBTQ的退出，该应用的注册请求激增。在其*时期，一位Ello联合创始人报告称他们每小时收到3.4万个邀请请求。
很多人都想加入，所以Ello经常不得不提出要求 进行处理，但是却会经常出现错误。这并不奇怪，因为Ello仍然处于测试模式，并由一群设计师负责，他们没有收集广告收入或订阅费，因为它仍处于传播状态。当时，UX产品设计师Bona Kim写道，破碎的功能、松散的样式表、与移动设备的不兼容，以及不明确的信息层次结构，以牺牲美学“简单性”为代价，而使其无法使用。
不过这也足够公平，因为从一开始，Ello就说他们从未打算成为Facebook的替代品。
自从重新设计以来，它们就像一个时尚品牌，更具开放性。不过，你现在可以在没有邀请的情况下注册。
谷歌不断地尝试，但却无法建立起社交网络。在试图以3000万美元的价格收购Friendster之后，Google在Myspace之后和Facebook之前推出了Orkut。和许多社交媒体创始人一样，Orkut的同名谷歌软件工程师Orkut Büyükkökten似乎梦想它成为一个约会网站，或者在2004年向《纽约客》描述它：“浪漫的好基石。”由于我从未访问过这个网站，因此我采用了《纽约客》的描述：
“新的Orkut成员填写淡蓝色表格：最喜欢的电视节目、职业技能、*的*次约会、卧室内容。他们以诱人或惊人的姿势上传他们自己的照片。他们找到了社区加入：摄影（3449名成员），比利时啤酒（114名成员），犹太室友（“用于应对或恢复犹太信徒的室友”；3名成员）。如果没有合适的社区，他们可以自由地找到一个新社区。他们可以评价他们的朋友，依靠古老的象形文字——笑脸、冰块和心灵，分别代表可信赖、冷静和性感。”
在接下来的十年中，Orkut从未在美国起飞，但在巴西和印度一直占据着巨大的市场份额，声称拥有2700万会员。Orkut表面上满足了相同的基本需求，但观察者/分析师/用户将Facebook的主导地位归因于以下几个因素：Facebook有更多的游戏、类似按钮或通知、更“专业”的外观、共同的朋友，并培养了一批国际学生和将Facebook带回印度的“专业人士”。
据报道，2011年Facebook在巴西超过了Orkut。在他的告别帖子中，Büyükkökten写道，Orkut是“一个拥有3亿会员的社区”，并邀请他们搬到他的新网络“Hello”。
至于谷歌······
谷歌的下一次尝试是一个沉闷的盒子，试图唤起数字履行中心。从各方面来看，它试图整合Facebook、LinkedIn和iPhone已经走投无路的功能（如位置共享和照片的自动云存储），但是却使用下拉菜单将你的联系人组织成“朋友”、“家人”和“熟人”，进一步编入了更加混乱的“圈子”，这就感觉像一个缺乏想象力的机器人社交的想法。或者，正如Google+用户界面设计师Morgan Knutson在Twitter中所说的那样，是一个“被神弃绝的蠢事”。
在一个冗长的主题中，Morgan描述了在该公司官僚机构下的孤立团队，他们将网络概念化为“社交图”：
“Vic Gundotra的产品愿景是以恐惧为基础的。谷歌建立了知识图，Facebook突然进入并构建了社交图。如果我们不拥有社交图，那么我们就不能声称索引了所有世界的数据。”
此外，它比Facebook更加明显令人不安，就像你的Gmail头像开始出现在YouTube和Chrome浏览器的右上角一样。这是因为Google+基本上是为所有谷歌服务收集所有内容的中心数据集。此外，如果没有设置Google+，你就无法在YouTube上设置Gmail帐户或评论。用Google+项目管理副总裁Bradley Horowitz的话说，它“让谷歌对你是谁有了共同的理解”。
2018年10月8日，就在《华尔街日报》报道Google+多年来暴露了数十万用户数据的同一天，谷歌宣布它将在8月关闭该服务，原因是“使用率和参与度低”。在11月的软件更新期间，有520万个帐户公开了其他数据，于是谷歌开始在4月删除个人资料。
也许这次能行？
视频共享应用Vine不像是一个社交网络，更像是一个像其所有者Twitter这样的微博平台，但有一段时间，Vine主宰了互联网的想象力，其链接填充了所有网络。六秒钟的循环格式为喜剧和激进主义创造了一种新的媒介，最令人难忘的是，它为有色群体创作者所做的工作。
2015年，在关于黑人Viner创造全面文化世界的文章中，记者Hannah Giorgis观察到Twitter可嵌入的快节奏循环意味着你以更有节奏的方式看到了更多人，这有助于“精确打击”那些时长更长的YouTube视频博客。“并且六秒钟不一定有足够的时间给予背景故事，向没有他们需要理解背景的观众解释你的妙语（或你自己），”她补充道。
在Periscope和Instagram视频发明之前，发布六秒剪辑的速度和便利性也使其成为活动家的重要工具。在圣路易斯市市议员Antonio French在Vine发布了警察围捕迈克尔·布朗的视频后，抗议活动在全美各地爆发。随后的抗议活动纷纷被Vine所记录，并被编辑成了Vine纪录片。
然后Vine被关闭了。记者发现它无法与所有其他类似的视频服务进行竞争；Vine的所有者Twitter刚刚进行了一轮裁员，Facebook和Instagram刚刚推出了视频功能。一位前高管告诉Verge：“Instagram视频是结束的开始。”Vine向用户提前通知，并提供了下载视频内容的工具，但它早已成为充斥着死链接的“传奇故事”。
