慧聪书院，古称文圣庙，坐落于上风上水的中关村广场。明清年间，这里是进京赶考的民间举子必拜圣地。
慧聪书院的求学气氛延续数百年，而今，一个个培训机构萦绕着这座文物建筑，它们统一组成了“宇宙补习中心”海淀黄庄。
海淀黄庄位于中关村东南角，地铁10号线和4号线的交汇处，不远处是北京大学、清华大学、人民大学等中国*高校。
方圆两公里内，数百家大大小小的培训机构“埋伏”在十多座写字楼里，从语言培训到学科补习，从小班课到一对一，从线下到线上，几乎集齐所有的培训业态，覆盖着北京最愿意为教育付费的人群。
学生、家长、补习班，组成一个永不停歇的食物链。
孩子步履匆匆，不是从补习班下课，就是在去补习班的路上。他们享有全国金字塔尖的教育资源，却仍然孜孜汲汲，唯恐落后；家长拿出金钱、时间和精力，坐在补习班里做笔记，比孩子还要努力；而培训机构，通过学生和家长的教育需求收割市场，扩招教师、增加课桌，向着利润全速冲刺。
暑假已至，但海淀黄庄没有假期。
海淀黄庄一代的广告栏已经被培训机构占领
学生
慧聪书院背后的中关村广场，从来不缺人气。
7月初一个寻常日子，夕阳余热未散，白日喧嚣落幕，谈笑声渐起，轮滑的配乐不高不低，为夜晚增添了几分闲适。
广场花坛边，14岁的廖一凡略弓着腰，双手抱着手机，专注在虚拟的打杀中。
廖一凡已经不去学校了，他把课桌从学校转移到了新中关大厦，在16层一家号称“中国*的日语培训机构”学了一年的日语。
廖一凡是二代北漂，出生在北京，父母是辽宁人，就读于附近一所“二流”初中，这所学校非京籍学生很多。初二刚开学时，全班共24个人，现在只剩下8个在备战中考。
他打算申请日本的高中，这个月底参加*批入学面试，现在需要紧急冲刺一把。
在新中关大厦里，像廖一凡这样提前按下义务教育“暂停键”的学子有很多。这座18层的写字楼里至少有50家培训机构，大部分主营留学语言培训和咨询。学生从全国各地赶来，奔赴中高考之外的另一条前途——出国留学。
招生旺季来临，新中关大厦南北翼各四台电梯，从早到晚吞吐着一波又一波学生和家长，晚6点后的高峰期，挤上电梯是件困难事。各大培训机构的地推妹在电梯口候着，话术熟稔，递上传单和笑脸。即使目不斜视地成功“逃脱”，也很难一下子甩掉她们*穿透力的微笑。
事实上，自走出海淀黄庄地铁站起，这种宣传气息就扑面而来。
200多米长的地下通道里，贴墙广告频繁更新，明星、名师、牛娃齐上阵，人手一句标语：“日进一寸，成为更好的父母”，“清空任务list，勾选更好的自己”。总有一款广告适合你。
海淀黄庄地铁走廊里的培训刷墙广告
留学毕竟是少数人的选择，最红火的还是应试辅导产业。
海淀黄庄地铁B口向东200米的银网大厦，是这一带知名的“补习大楼”，盘踞着新东方、高思、启德教育等等数十家补习机构。大厅里，一条巨幅广告从高空垂下，上书“全力开展，热爆暑假”八个醒目大字。
身着各色校服的学生在家长的陪同下出入大厦旋转门。门外，两位年轻保安严阵以待，催促着停车场上起步慢了的司机。
除此之外，补习机构还“占领”着附近的理想大厦、知春大厦、和盛大厦等等。这些大厦是学生三点一线中的“第三点”。
初二这一年，陈阳每个周日早上7点之前出门，晚上9点回家，中间辗转于银网大厦、理想大厦和知春大厦三栋写字楼之间，补习语文、英语、物理、生物四科，中午在附近快餐店吃午餐，一般是麦当劳或者必胜客。
陈阳并不爱吃麦当劳，但对于这位“准中考生”来说，吃必胜客太奢侈，“我指的是时间，不是钱。”她宁愿把上菜的等候时间省下来睡个午觉。
除了周日一天，周五晚上她还要补2小时数学。
陈阳就读的101中学属于“海淀六小强”之一。她所在的班共计42名学生，据她了解，几乎都“在外面学”，而她的补习强度只算中等。
陈阳的补习生涯始于小学四年级，最初只学英语，五年级起添加了语、数，初中时继续加量。她的暑假课程已经被父母安排好了，“期末考完休息一段时间，然后上一期快班，大概半个月左右，一气上完。”
以海淀黄庄地铁站为中心，方圆两公里内，不仅有一众知名高校，还有北京*秀的一批中小学——人大附中、北大附中、八一中学，中关村中学，以及人大附中实验小学、中关村一小、中关村二小、西颐小学、万泉小学等。
补习产业在它们的“哺育”下繁荣昌盛。
海淀黄庄一带名校环伺，人大附中是“海淀六小强”之一
家长
樊力曾经是其中一员，为了把孩子送上通往名校的快车道，他已经陪着儿子晓宇度过了9年的补习时光。
和大部分学生一样，晓宇的补习生涯开始于小学四年级，此后几乎没断过，小学上奥数和英语，初、高中主攻数学和物理。高三下半学期，晓宇每周末只休息周日下午半天，其余时间排满了一对一课程。
“孩子偏科，所以想往上提一提，花钱争取时间。”樊力在言语中流露出中产阶级的优越感，他和妻子都属于“被教育改变命运的人”。
樊力本科考上了南京一所211学校，研究生就读于中科院，妻子是民族大学硕士。“*，我俩都是211，孩子至少是985吧。”
“第二，教育是一项长期投资，现在经济条件都不错，对教育普遍重视。”樊力习惯把话总结成一二三点。除了以上两点，他坦言，报补习班除了理性的考量，确实有“随大流”的心态，“现在就是这样的生态，一个班几乎都补，你不补，人家都学二遍了，你才学*遍，肯定会被落下。”
补习还是一场财力较量。
黄庄线下班课费用为300到500元/节课，一般每节课两个小时；一对一课程费用更高，根据老师等级从600元到2000元不等，名师的课程标价5000元以上，仍然一位难求。
晓宇上的一对一补习，两小时学费1500元，樊力每月此项支出超过2万元，这是这个中产阶级家庭最主要的支出。“跟别人比起来，也就是个平均水平吧。”
而今，樊力暂时熬出头了，“孩子这就参加完高考了，我也不用再来接送了。“
接送孩子只是家长的*配任务。
科贸电子大厦6层，学而思培优教学点，一个容纳50人左右的教室，密密麻麻坐了半个屋的家长。他们普遍比孩子用功，拿着笔和本帮着记补习重点，时不时拿出手机拍下PPT上的讲义。
更有甚者，家长会替学生上课、做题、交作业。
黄庄一家K12在线教育机构的老师提到一对令她印象极深的母女，女儿就读于海淀一所重点初中，成绩很好，能排到班级前三。有一次母亲忧心忡忡地跟她反映，女儿很固执，坚决不听课。
但老师很纳闷，因为这个学生几乎是全勤，作业每次都按时交。后来她才知道，课都是母亲替上的，母亲不仅按时听课，而且认真完成作业，目的就是把错题勾出来，拿给女儿看，提醒她留意易错点。
老师哭笑不得。
老师
日色渐暗的海淀南路，一所课外补习机构里灯火通明。周四、周五两天，是老师们集体备课的时间，为周末两天的补习严阵以待。
“当老师是因为学化学的女生不好找工作。”29岁的莫楠扎着马尾辫，快人快语。
她是这个补习机构的化学老师，从2016年4月至今，已有三年多的教龄。莫楠从高中起就是同学眼中的“学霸”，研究生考上北京一所985学校的化工专业，毕业半年后来到这家快速发展的补习机构。
刚结束初三下学期的授课，莫楠稍微喘口气，然后又开始给“新初三”暑期班备课。
暑期班通常是预习新学期前四单元的课程，以入门为主，内容偏浅。秋季班和春季班，以巩固提高为主，进度比学校授课提前一到两个单元。
莫楠说，她已经一年多没有休过完整的周末了，除了周六日两天10小时的授课，平时还会负责教研工作，编写讲义、出考卷。
支撑她高强度工作的，除了成就感，当然还有薪酬。
在这里，老师薪酬由基本工资+课时费构成，老师根据学历、资历、受欢迎程度定为多个级别，每个级别课时费不同，最初级的老师，每节课课时费1000元。
学生续报率，是老师“升级”的重要指标。续保率高的老师，还会拿到额外的奖金。于是，所有老师都很卖力，除了把课讲好，还要打造自己的风格，留住学生。
这里*的风格是“严厉中不失诙谐”，“严厉是让家长信任，诙谐是让孩子开心。”莫楠讲课时喜欢开玩笑，备课时，她会把每个笑点提前编进讲义。
一名从业三年的老师，月薪平均能拿到两万，名师一年赚三四百万很轻松。莫楠不愿透露自己的薪酬，但她表示，“只要踏实代课，工资是可观的。”
在老师丰厚收入背后，是一个庞大的补习产业。
有研究报告显示，2018年中国K12课外培训市场规模5205亿元，其中的佼佼者如新东方优能中学，过去三个季度的收入增速均超过30%；以奥数培训起家的好未来2019财年收入25.63亿美元，同比增长近50%。
补习机构、学生和老师都在加速前进。
莫楠所在的机构，招聘老师的学历要求从“985”放宽至本科。网课事业部七八平米的直播间，原来仅供一名老师上课，现在被打成隔断，三名老师同时授课。
面对迅速增加的学员，莫楠心态纠结，“其实我认为，（全班成绩的）前20%和后20%都不需要补习，前20%是因为不需要，后20%报了也学不会。”
补习班面对这些生源，一样来者不拒。
注：应被访者要求，文中姓名均为化名。
