衡水中学的考生将如同中国大部分地区的考生一样，奔赴考场，迎接一生中至关重要的一次考试——高考。
在距离高考前7天，记者探访衡水中学，这里的大门还处于紧闭状态，校园里众多的高考考生如平时一般，正在进行最后的考前冲刺。
这所始建于上世纪50年代的著名中学，因应试教育和军事化管理闻名全国，素有高考流水线之称，严苛的纪律和管理令它备受争议。尽管如此，每年超高的清北入学率，还是令中国大部分家长和学生对它趋之若鹜。
数据显示，2018年衡水中学，清北录取人数为214人，2017年176人、2016年139人，3.3%的清华北大升学率踩踏同类重点高中，使其成为名副其实的超级中学。
优质生源的选拔、精确到秒的时间管理以及严苛的规章管理制度是衡水中学的标志。一位熟悉衡水模式的人士说，这里流行的是物竞天择、适者生存的丛林法则。
衡中倒计时
在衡水，人们最喜欢谈论三件事，房价、园博园开放日以及衡中。
这里的衡中，泛指衡水中学和衡水*中学（以下简称“衡水一中”）。
衡水一中作为衡水中学的民办校，在当地人眼里二者即为同一所学校，不同的是以校区位置作为区分。
衡水中学位于市区南门口街，是一所公立校区，只对本地招生；衡水一中地处相对偏远的桃园区，为民办校，除本地生源外，可以对河北以外地区进行招生。
清华和北大超高录取率，使两所学校的教育产业成为衡水本地一张名片，在这座并不大的地级市里，吸引了众多莘莘学子的目光。
衡水中学的一天是从早上5点30分开始的，5点40分左右，学生从宿舍鱼贯而出等待晨跑，6点10分晨读已经开始，6点30早餐，6点45分早自习已经开始，7点45*节来临…….直至21点50分晚自习结束，10点10分宿舍准时闭灯。
这样严格的作息在高考前夕也没有太多变化。
衡水中学高三年级学生王梓晨（化名）把这样的时间管理称之为严肃活泼。他说：“严格是严格，但也没外界想的那么邪乎，主要是氛围——一群人为了自己的未来而拼尽全力，而且你看外边总说我们中午没时间吃饭，总是跑着去，但实际上不是这样，是我们自己在给自己加压。很多制度都比较宽松，老师开班会的时候也经常劝我们不要这样，伤身体，要学会高效利用时间。”
与高一年级、高二年级的学生相比，高三的学生更喜欢把时间利用到*——跑着去食堂，跑着复习，即使是在晨跑中，不少学生也会带着书本，一切为了节省更多时间学习。
“一分就可以卡掉很多人，我们都想尽一切努力”，王梓晨说，一个小时的早自习里，每个学生都在低头大声朗读，这样有利于学习。现在已经到紧张押题时段，虽然平时也有，但现在都是实实在在的干货。我们甚至连上厕所也在算计时间。”
在衡中，每个学生的任务就是学习，即使是同学间偶尔的交流也多是因为高考和试题。
在这里上学的学生，与衡水一中有很大不同，大部分生源都来自于衡水本地。他们从小就是尖子生，一位在衡水中学入读高二的学生家长告诉经济观察报：“衡中只会招当地各个中学前五名的学生。”
在上述了解衡水模式的人士眼中，衡水的成功，在于其营造了良好、紧迫的学习氛围。
尽管这种学习氛围，被外面一些人贴上了应试教育，失去个性的标签，但在一些家长看来，目前考试评价体系下，考生的选择余地很少，考试成绩是大部分中西部地区学子们跃升阶层的重要工具：“你无从选择，只能更加努力”。
“外地”的衡水一中
“我真的挺烦那些带节奏的人，这些人连衡中都没来过就信口开河，这让我很反感。”5月31日，衡水一中复读生夏哲（化名）说起他在衡水一中复读一年时间的感受时表示。夏哲口中的“衡中”，即“衡水一中”。
这所名声在外的学校，是2013年由河北泰华锦业房地产开发有限公司投资开办，与衡水中学签订合作办学框架协议的民办高中。
此前，双方在实际办学过程中，因衡水中学代管衡水一中事务，双方共用一套师资，对外招生宣传中存在校名混杂使用等情况，引发了巨大争议，后经河北教育厅出手治理，目前两校产权归属已做区分，但在衡水当地人和这些学生眼中，二者都是“衡中”。
衡水一中作为民办校，对生源的要求更加严格，地处太原、郑州、济南、天津地理中心点，使这里成为了不少外地生求学的*。不过即便是扩大招生后的生源想要进入学校，也会经过严格的审查。
只招优质生源，是衡水一中对外招生的“标签”。
夏哲告诉记者，复读生会分批次录取，视报名人数和分数线进行择优录取。一般而言，560分是录取基准线，成绩在650分以上的学生每年学费1500元；此后考分越低，学费越高。但最终能否入校，还需要接受学校相关考卷测试。
衡水一中继承了衡水中学的时间管理法则，夏哲和他的同学，并不认为这种方法苛刻和没有个性。
在这里，更多人的最终目的是冲刺清华、北大。
“当你在这个环境下，看到身边同学都这么刻苦努力，自然有一种我也想拼尽全力的感觉”，夏哲说。
由于两所学校过于相似，2017年6月，河北省教育厅曾印发《关于对河北衡水*中学办学行为进行整改的通知》，提出对衡水一中提出了包括完善学校法人治理结构、控制办学规模、规范招生行为在内的3项整改要求。
“孤岛”上的桥
衡水一中与衡水中学一样为住宿制，每两三个星期，会有一天休息日。届时守在校外的家长和即将奔出校园的学生将挤满校外空地。
夏哲对此感到非常适应。每三周，夏哲的妈妈会从北京来这里同他团聚，提前定好周边的宾馆吃一顿相聚饭。在他看来，平时课业忙，也会想爸妈，但来这里是为了学习的，努力辛苦一年，考入好学校是包括他在内，所有学生的想法。
一中南门常年有保安值守，出入非常严格，只有经过班主任批示的请假单才能准许学生出入，而所有没有准入条的人一律不能进入学校。
临近高考，陆续有不少借读或复读的考生回到原籍。
5月30日的下午两点，校门外两对学生家长正在焦急地等待着自己孩子出来。
南门对面的马路旁，长期有五六辆黑车司机等候在此，拉些偶尔病痛或者接孩子回家的家长往返于市区火车站。
衡水一中地处郊区，交通不便，需要用车的时候，他们会热情的递上名片。车费价格合理，与打表的出租车价格无异。在家长不能到场签字确认出入的时候，他们还承担着代替家长签名，把考生送至火车站，再发送视频表示已完成接送的任务。
一位从保定赶来接孩子的家长透露：马上就要高考了，这次来是接孩子回本地进行考试的。
1分钟后，另一位母亲的孩子从校门走了出来，拎着硕大的包裹，和母亲没有多说什么，剩下从保定赶来的夫妇，继续等候在校门外，踮脚张望。
与安徽毛坦厂中学相比，衡水一中并没有围绕学生相伴而生的产业链，更像是一座现代化工厂笼罩在一片废墟之中。
偏僻、荒凉是对这所著名学校周边所有的形容。紧临学校北门，有一座刚修建好的小区——泰华学府，目前还有三套余房，均价在9000元—13000元左右。
小区附近，没有一处蔬菜水果摊位，仅有两家小型超市，一家眼镜店、一家提供报考咨询的服务的门面房、一家房屋中介和一家提供校服、床品的学生用品店，每到6点准时关门。
“别看衡水一中外地生源多，但来这里常住的陪读家长并不多，学校是寄宿制，大部分家长会选择租了不住，直到开放日，在周围宾馆爆满的情况下，来这住两天。”房屋中介业务员说。
学校北门四周是大片已经被蓝色围挡圈起的空地，安静、孤独、缺少人气。
“在衡一，你不需要在周边吃饭，学校的食堂已经满足日常所需。”夏哲说。
衡水一中外，不足两公里的距离，一个已经封顶的百货商业地产项目渐露端倪，项目周边尽是光秃秃裸露的土石和施工后留下的一片瓦砾。当地人说，未来这里将有酒店、购物中心、电影院、大型超市。
根据教育部6月5日发布的数据显示，届时，将有包括衡中在内，全国1031万考生参加本届高考。
