美国当地时间2019年5月16日，华裔建筑大师贝聿铭逝世。21天前，这位“现代建筑的最后大师”刚刚度过了他的102岁生日。
贝聿铭的“聿铭”寓有光明之意，赋予建筑以光明，正是他对世界的*改变之一。
从金光闪闪的巴黎卢浮宫金字塔，到彰显中国人雄心的香港中银大厦，他“让光线来做设计”，也以光明璀璨了现代建筑的光辉。
麻省与哈佛
贝聿铭的建筑修行从麻省理工学院开始。
期间，他认识了现代建筑运动创始人Le. Crobusier，并从他那里把建筑的意义从盖楼升级到美学、历史和人文的高度。
贝聿铭说，这个升级极其重要：
“如果只想到建筑，你就无法成为大时代思想发展的一部分，你就会失去很多。”
1939年，贝聿铭以优异成绩从麻省理工毕业，并获得了美国建筑师协会的奖项。
“二战”全面爆发后，他到美国空军服役了3年，“学习的是轰炸和摧毁，而非建设”，直到1944年退役。期间，他认识了妻子陆书华（Ellien Loo）并结婚。
退役后，贝聿铭在陆书华的引荐下考入哈佛大学建筑系读研。在那里，他与另一位伟大导师Mareel Breuer相遇，而且相见恨晚。
Mareel Breuer是*个提出光线对建筑有重要影响的人，他认为是光线使建筑有了生命，这被贝聿铭欣赏并在后来广泛采用。
Mareel Breuer是个酒徒，可以不吃东西一杯接一杯喝酒，贝聿铭说自己：“我不学他喝酒，专学他的建筑。”
在哈佛，贝聿铭还师从包豪斯（Bauhaus）流派创始人，被认为对20世纪艺术贡献和影响*的导师——沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius），并与格罗皮乌斯的合伙人、建造了纽约联合国大楼的马赛尔·布鲁尔（Marcel Breuer）成为好友。
“格罗皮乌斯非常严格，也是极好的老师。布鲁尔和我是十分要好的朋友，我们几度同游欧洲——旅行是相互了解的极好的方法。”他回忆。
1945年，从哈佛毕业的贝聿铭留校受聘为助理教授，但他认为纸上谈兵很不过瘾，只干3年就“下海”了：加入地产巨商柴根道夫的建筑公司，也破了美国建筑界没有中国人做建筑师的历史。
贝聿铭曾以“伟大的艺术家需要伟大的客户”来形容他与柴根道夫的合作。为了与更多伟大客户交集，7年后，他自立门户创立了贝聿铭建筑师事务所，并将设计逐步拓展到巨型公共建筑领域。
很快，他成了引领该领域世界潮流的人。
一鸣惊人
贝聿铭在公共建设领域的首次大显身手，是坐落在科罗拉多州高山上的“全国大气层研究中心”。他44岁完成“中心”的设计，到该中心竣工并让他获得美国建筑学会纽约荣誉奖等荣誉时，他已是50岁的人。
贝聿铭认为，设计的关键在于：“自己知道多少”。因此，每个项目他都做足功课，反复推敲。天纵的才情与肯下笨功夫的死磕结合，是非常可怕的事，也让贝聿铭很快写下华人在西方建筑设计的史前荣耀。
1964年，肯尼迪家族决定建造一座*性建筑物——约翰·肯尼迪图书馆，纪念前一年遇刺身亡的美国总统约翰·肯尼迪。他们邀请了众多知名建筑家参与设计，其中也包括正在冉冉升起的贝聿铭。
贝聿铭费尽心思，多易其稿，不但提交出自己的*方案，还连建筑材料的选用、以及如何赋予建筑特殊的意义都一一用心，并在这场世界*大师的角逐中胜出。
1979年，这座费时15年的大型工程，一竣工就震撼了美国建筑界，也让贝聿铭获得了该年度的美国建筑学院金质奖章。1979，也被美国建筑界宣布为“贝聿铭年”。
肯尼迪图书馆推进期间，贝聿铭还几乎同步进行着另一项伟大工程——费时10年的华盛顿国家艺术馆东馆（简称：东馆）。
“东馆”开幕仪式上，时任美国总统卡特自豪地宣称，“它不但是华盛顿市和谐而周全的一部分，而且是公众生活与艺术情趣日益增强联系的象征。”贝聿铭也成了卡特口中“不可多得的杰出建筑师”。
贝聿铭喜欢用玻璃作为建筑的重要材料。
这一度给他带来毁灭性打击，由他设计的波士顿地标：约翰汉考克大楼（John Hancock Tower），落成不久就因窗玻璃纷纷跌落，让他备受争议，直到7年后，门窗公司承认这是他们的责任。
但此过程中，贝聿铭不但没有放弃玻璃，还以玻璃创造出一个世界奇迹。
征服法国人
1981年，法国推出巴黎卢浮宫重建计划，时任总统弗朗索瓦·密特朗邀请全球15位知名博物馆馆长推荐设计师。
13位馆长不约而同地推荐了贝聿铭。
1983年，密特朗将选定贝聿铭的消息正式对外发布，这也是法国*一项没有通过竞争就直接指定建筑师来设计的国家工程。
法国人很快沸腾了，几乎是举国反对。
卢浮宫是法国文化与文明的最高荣耀，让外国人来重建，法国人过不了民族情感关。贝聿铭的儿子回忆：“当时法国人真是目瞪口呆，甚至恼羞成怒，大叫怎么叫一个华人来修我们最重要的建筑，贝聿铭会毁了巴黎。”
面对铺天盖地的反对声，贝聿铭选择不断解释，但绝不妥协。他保证说，自己来自拥有古老文明的中国，一定会尊重法国的传统，并自信地公布了自己以玻璃金字塔入口为代表的改建工程设计图。
迎接他的，是反对声一浪更比一浪高。
法国的艺术家和批评家们，愤怒地指责“金字塔”超出了法国人的心智空间，是一个庞大的，破坏性十足的装置。甚至有人宣称，统计显示有90%的法国人反对金字塔。
“巴黎不要金字塔”、“交出卢浮宫”等口号一度大行其道，包括法国文化部长也公开批评金字塔是“一颗寒碜的钻石”，说这比拿破仑滑铁卢战败后，英国人企图从卢浮宫抢走艺术品的暴行更令法国愤怒。
贝聿铭说，他的翻译当时听得全身发抖，几乎没有办法为他翻译他想答辩的话。但他依然不改变，不妥协。
“旁人接受不接受对我并不是最重要的，我自己接受不接受比较重要一点。”贝聿铭说，做事情最重要的是维持十足的信心。
“你必须对自己说，如果我相信我是对的，就不必在乎我是谁。”
贝聿铭坚持认为自己是对的：“玻璃金字塔，不仅不会显得突兀，反而可以衬托卢浮宫的庄重与威严，并跟凯旋门与协和广场的方尖碑连成一体，为巴黎的中轴线锦上添花，在视线上尽可能不影响主体建筑。”
随后，他展开了反攻。
他公开游说，“巴黎应该是充满生机、不断发展的有机体”；他拜会蓬皮杜夫人，以“艺术必须富有现代精神”争取她从反对到支持。他还主动与密特朗的主要政敌——巴黎市长希拉克探讨，以“开放卢浮宫就意味着开放巴黎”，让希拉克的一只脚抬到了自己这一边，并争取到机会——在卢浮宫竖起同比实体模型，接受公众的检验。
最终，总计6万巴黎民众参观了这一实体模型，并像总统选举一样进行了全民公决。而模型征服了希拉克，也征服了法国人。
1988年，贝聿铭的玻璃金字塔落成并瞬间成为法国人的新骄傲。密特朗则在金字塔里，授予了贝聿铭法国最高荣誉奖章。
曾经被质疑的身份，也成了优势，有人总结：“作为一个中国人，他了解古代文明，作为一个美国人，他能够鉴赏现代。”他的作品，则是对古文明和现代的*融合。
展现中国人的雄心
以玻璃金字塔璀璨卢浮宫时，贝聿铭设计的香港中国银行大厦也于1990年落成。
地上70层，总高367.4米的中银大厦，建成时是香港最高的建筑物，亦是全世界除美国以外最高的摩天大厦。
贝聿铭曾在香港短暂地呆过些日子，他的父亲也曾在这里的“中国银行”上班。接手设计任务时，他*个想到的就是：
要赋予这座建筑“中国人的雄心”。
“她必须是光明的，必须可以矮化香港殖民地色彩的建筑，它不只是一座建筑。”
但中银大厦的预算并不多，只有1亿3千万美元，紧邻中银大厦高180米的汇丰银行大厦（1985年建成）却耗资达10亿美元。
最终，贝聿铭把问题变成了创新的机会。
他大胆引入新的结构设计，让高出汇丰银行一大截的中银大厦，使用面积是汇丰银行的两倍，而造价不及其五分之一，光是钢材使用量就节约了三分之一。
早在1990年，贝聿铭便宣布退休。但全世界找他操刀的人络绎不绝，他也退而不休，继续奉献出多个世界经典建筑。包括：
1991年小山美秀子委任其设计的私人艺术品博物馆，被誉为“桃花源”的“地上的天堂”——日本美秀美术馆。
1995年担纲设计顾问，由贝氏建筑事务所设计的中国银行总部大厦。
85岁高龄担纲设计的苏州博物馆新馆。
91岁时亲自操刀，位于一座人工岛之上的卡塔尔伊斯兰艺术博物馆。
卡塔尔伊斯兰艺术博物馆被称为是漂在水上的建筑，也是贝聿铭应卡塔尔国王邀请设计的最后一个大型文化建筑。
起初，贝聿铭曾谢绝国王，因为他不愿意在多哈的高楼林立中“委屈”自己，国王仍诚心邀请后，他建议远离闹市另择福地。
最后，国王决定按照贝聿铭的办：下令填海硬造一个人工岛，让贝聿铭尽情捕捉“伊斯兰建筑的精髓”，也完成了他的收官之作。
博物馆，也是贝聿铭最感兴趣的项目，他说，博物馆是一切事物的总结，“我总能从博物馆的建造中学到很多，如果不学，我就无法设计。它不断地提醒着我，艺术、历史和建筑确实是合为一体、密不可分的。”
现代建筑的最后大师
除了作为“现代建筑的最后大师”对全球建筑设计产生着影响，贝聿铭在商业领域也影响卓著。他创办的贝聿铭建筑设计所，在全世界100多个城市完成了数百个重要的建筑设计项目，是华人建筑设计事务所标杆。
贝聿铭还与乔布斯有很深交集，是乔布斯最欣赏，也对乔布斯产生了重要影响的人之一，并因此将自己的设计影响到商业领域。
乔布斯是包豪斯（BAUHAUS）设计理念的膜拜者，而包豪斯的创建者格罗皮乌斯（Walter Gropius），正是手把手教了贝聿铭*个项目，并以艺术要与功能融合而对贝聿铭影响最深的导师。
作为格罗皮乌斯的共同信奉者，乔布斯与贝聿铭有过很多合作，贝聿铭的艺术理念和表达，也深刻影响了乔布斯，并被他广泛地偷师应用。
乔布斯在曼哈顿圣雷莫公馆买下的豪宅，就由贝聿铭帮忙设计，在这之前，贝聿铭还从来没有为他人的住宅操刀过。
1980年代，乔布斯构想建设苹果总部园区时，也曾找贝聿铭担当园区的总设计师，不过后来项目宣告破产，因为他自己都被苹果驱逐了。
乔布斯兴建NeXT大楼时，贝聿铭应邀在其大堂中心设计了像漂浮在空中一样的螺旋楼梯。后来，这被乔布斯偷师到了苹果专卖店的设计中。
在苹果专卖店的设计中，乔布斯也大量“窃取”了贝聿铭的灵感。比如简洁；比如用玻璃作为材料；比如注重光线、空间和几何图形的配合……这都是贝聿铭的经典设计风格。
苹果在法国巴黎的专卖店，则干脆开到了贝聿铭在巴黎卢浮宫的倒立玻璃金字塔之下。
除在艺术理念上共鸣，乔布斯与贝聿铭还有一个共同特征：对自己认准的事，始终保持超级信仰以及忘我的*坚持。
对人生的经历、沉淀和成就，贝聿铭和乔布斯也是英雄所见略同。
贝聿铭说：“也许你会忘记你种下的某种东西，一种经历、观念，与某人的关系或一种哲学、一项传统。然后，突然间它开花了，这样的花能穿破墙壁，甚至突破整个时代。”
乔布斯则强调，你不可能从现在这个点上连出通向未来的那一条线，但当你回头看，就会发现过去的点其实已经画出那条线，要相信人生中的每个点迟早都会连接到一起。
最后的贵族
因为家族从明朝中叶持续兴盛至今，乾隆年间便已是苏州四大家族之一，曾有媒体称贝聿铭是中国的最后一个贵族。
这，对他成为一代大师至关重要。
贝聿铭的童年在苏州四大名园之一狮子林度过。这是贝家的私产，解放后捐给国家。如今，它是联合国评定的世界文化遗产。
贝聿铭回忆，这让他爱上了建筑。
10岁时，贝聿铭被父亲带到当时的远东*大都市上海，眼睁睁看着“远东*楼”——上海国际饭店拔地而起的过程中，他欣赏建筑的眼光也从东方传统拓展到了现代西方。
“我觉得这个很有意思，一天天去看，越来越高，结果差不多20多层，对我有很大的影响，我觉得这个事很值得研究一下。”
贝聿铭的父亲贝祖诒是成功的银行家，曾于1946年任国民政府中央银行总裁，母亲是相当有造诣的女书法家、诗人、音乐家。
因祖上行医卖药起家，自己从事金融业，贝祖诒一度希望儿子从事金融或者学医，但贝聿铭坚持选择自己的兴趣：
攻读建筑并远赴美国求学。
到美报考麻省建筑工程学专业时，贝聿铭连绘画基础都没有，系主任劝他重新考虑，他也是坚定自己的选择，然后恶补了短板。
这种坚持，对成为大师也是至关重要。
