冯唐说韩寒的作品，没有文学的“金线”。转年韩寒出版《我所理解的生活》时，就在封面上印了一条金线，书名和作者名韩寒都被放到这条金线上。
金线只能成为观点之争，还是金钱事实分明。就像韩寒有没有代笔注定成为千古之谜，有没有173CM，还是可以一论的。从《后会无期》的6亿，到《乘风破浪》的10亿，再到《飞驰人生》的14.3亿（上映12天），“韩式电影”票房看似一路走高，但隐忧已现。
作为春节档首日排片*的《飞驰人生》（《飞驰人生》20.9%，《疯狂的外星人》20.4%，《新喜剧*》19%，《流浪地球》11.4%），上映首日就落后了《疯狂外星人》近1亿票房，最终成为春节档探花。
不同于以往小镇青年的焦虑和迷茫，《飞驰人生》的主角是功成名就却又跌入谷底，想要翻身却处处碰壁的赛车手。他的口号不是“我要赢”而是“我不想输”。人到中年，最怕自己没信心。所以，韩寒借张弛之口说“只有一个人对自己没信心的时候，他才是真的过时了”。
张弛固执的以为自己的技术永不过时，这可能也是现实中韩寒所面临的问题。17岁少年成名，随后，七门学科不及格、退学、拒上大学等行为让其饱受争议，韩寒也以一个叛逆者的形象成为年轻人的意见*。
当有的观众还期待他在片中表达观点时，殊不知韩寒早已三十有六，当年那个飞驰少年，如今已步入结婚生女准岳父的“哀乐中年”，很少写作，微博里也不再“炮轰”。
而在去年初，韩寒在微博感慨自己当年退学很失败，不希望后来者学习，“说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。值得学习的永远是学习两个字本身”。
一个人能直接否定自己的“少年事”，体现出来的到底“落寞之情”，还是已经不再想和这个世界谈谈的“自冾圆融”？
一生热爱，回头太难
如果说《后会无期》是离经叛道的马浩汉对破落故乡的别离，《乘风破浪》是男主角借由时空穿越完成的父子和解，《飞驰人生》就是张弛对理想主义的献身。
从故事内核上，《飞驰人生》仍然是一部韩寒个人风格明显的电影。从《乘风破浪》就开始有的赛车元素，在电影中被发挥到*。电影最后的写到“此片奉献给你所热爱的一切”，无疑在宣告最后没有刹住车的张弛，就是“一生热爱，回头太难”的韩寒自己。
《飞驰人生》讲述了曾经叱咤赛车界的炒饭摊老板张弛（沈腾饰），试图重返车坛，却频频遭现实打脸的故事。他重新集合当年的兄弟，领航员孙宇强（尹正饰）和修车师记星（张本煜饰），对抗新生代的车神林臻东（黄景瑜饰）。
五年前，为了孩子上学和户口的问题，张弛答应和人比赛飙车。被警察抓住，他被禁赛五年，人生跌入谷底。
禁赛期满，张弛热血难凉。于是他和好兄弟孙宇强，四处求赞助。他们去求励志大师，被送了一头羊。上节目求赞助，又因为表演失误无果。最后不得不给大佬腾格尔唱歌跳钢管舞，并在赛服胸口绣上大佬女朋友朱春娟的名字，才勉强组装出参赛车辆。
人情冷暖，倒也平常。如果说现实经济条件的打击，没有击垮张弛。那么“新王”林臻东的出现，开始让张弛自我怀疑“我的技术是不是过时了？”张弛的高调回归，如果不能夺冠，似乎就在向赛车界宣告“旧王已死，新王当立”。
为了赌这一口气，张弛记住了巴音布鲁克赛段所有的弯道。在领航员宇强受伤不能过体检的情况下，他独自上路，成为最孤独的理想主义者。最后，在夕阳灿烂的余晖里，张弛驶向了热爱的彼岸。从踏上赛场的那一刻起，他和他的人生都已无法回头。
林臻东在玩车，张弛在玩命，这场比赛对于两人的分量悬殊一望而知。张弛，代表着旧时代的车手，以个人技术见长。林臻东，代表新时代的车手，一切都是钱和团队的运作。
不止是林臻东，几乎所有的人都在张弛飞出悬崖的时候愣住了。如果说唐吉坷德是最后一名骑士，张弛无疑是最后一名赛车手。正如歌词的反复吟唱“我拿什么奉献给你，我的爱人”，张弛献出了自己对赛车最后的敬意。
小镇理想，渐行渐远
与前两部电影相承，《飞驰人生》的叙事空间同样充满了老旧、破败的气息。同一个上海，郭敬明在纸醉金迷里不肯醒来，而韩寒永远在小镇街巷踽踽徘徊。作为文学思维的自我影像转化，可以窥见站在两头的文化*的分歧和困境——不是奢侈就是清贫，中坚阶层和大众生活永远缺席。
《后会无期》的东极岛面临“大岛建小岛迁”的命运，落满灰尘的大礼堂、墙壁剥落的走廊、随意丢弃的残破家具都印证了东极岛的破败与陈旧；《乘风破浪》里的“亭林镇”随处可见的江南水乡建筑—青瓦白墙，白墙早已泛黄并且布满了黑色的霉斑，没有高楼大厦，多是破败的建筑和二层高的住宅。
到了《飞驰人生》里，张弛的家是一栋破旧的小楼，阳台上可以看见东方明珠。林臻东夸风景好，张弛感慨不久就会有一栋高楼挡住视线。令人印象最深刻的镜头，无疑是叶经理（魏翔饰）和张弛站在锈迹斑斑的铁楼梯，对唱《光辉岁月》。背景繁华的东方明珠，更突显小楼的“过时”以及大时代对小人物的嘲弄。
和前两部电影一样，韩寒还是习惯于用怀旧金曲和小镇空间，去倾诉人的异化和对城市的失望。上海世博会开幕之前，他还作了题为《城市让生活更糟糕》的演讲，而他对小镇——尤其是自己的故乡上海市金山区亭林镇——却始终怀有一份挥之不去的驳杂情感。
韩寒时常返回亭林旧居，在上海时开车载着朋友在周边的小镇闲逛，在废弃雕塑园、烂尾楼、佘山天坑等场所觅得物外之趣。韩寒认为“从审美的角度讲，中国的小镇是能在世界上立起独特的审美体系的，但中国的城市不能”。
《乘风破浪》最后，小马远走，六一身亡，阿正入狱，小花产后抑郁自杀，歌舞厅被拆除。友谊、爱情、事业三绝产，理想主义者青年徐正太最终沦为失落于现实世界的落魄中年人，沦为时代发展的潮流之中的浮萍（《乘风破浪》的英文片名），上下浮沉。
《飞驰人生》结局，张弛赢得比赛，却输了性命。在儿子张飞的想象里，他依旧活着。继续吹牛，继续和同学的父亲飙车，继续着理想主义的人生。这个曾经想要和命运奋力一搏的中年人，最终身死魂犹在，留下了旧时代车手最后的光辉印记。
叛逆和解，狂流东去
1986年的《狮子山下》、1988年的《奉献》、1990年的《光辉岁月》、1994年的《大哥你好吗》，韩寒的电影始终可以串出怀旧金曲合集和冷笑话大全。叶经理对沈腾说再见的时候道“我要去马尔代夫，到时候在岛屿游泳，分手快乐”，无疑让人尬然失声。
尽管梁静茹的《分手快乐》街知巷闻，但是那一句“不想过冬，厌倦沉重，就飞到热带的岛屿游泳”还是差了点意思。而给孩子起名张飞，儿子说同学嘲笑，张弛训斥“是刘备不乐意还是关羽不同意”的梗，也是非常典型的书生笑话。
如果硬要拆解韩寒的三部电影，得到的关键词一定会是：小镇、金曲、段子。用简单的故事串起一堆俏皮话，这样的方式其实非常不具有电影感，把观众观影的代入感撕得支离破碎。《飞驰人生》就很明显的分成了前后割裂的两部影片：半部段子，半部励志。
这种“韩式电影”思维来源于他文学创作的金句思维。正因为对“玩文字”的看重，他才会把以往作品中“金句”摘出来，出版了两本完全是“金句”集锦的精选集——《毒》和《草》。
两本精选集的出版意图，除了韩寒的个人偏好外，更大程度上是一种“大家会买账”的商业逻辑，这种商业逻辑放置于《飞驰人生》这部电影身上依然成立。
横亘在韩寒文学思维与影像思维之间的是商业逻辑，且商业逻辑已经渗透到了他的电影思维中，《后会无期》和《乘风破浪》的高票房也坚定了他的思维模式。
多年来，韩寒便一直活跃于大众的视野中，职业赛车手、开博客、写微博、客串电影、拒绝加入作协。对于大多数墨守成规的80后来说，韩寒的名字成为了一个“卡里斯马”式的想象浪漫的抵抗符号。
这二十年，韩寒的形象也出现了两次转型。*次转型出现在大范围“博客论战”之后，其博客中一系列杂文的推出，使得他成为了“青年意见*”的代表。然而，这个形象在“韩三篇（《谈革命》《说民主》《要自由》）”之后开始衰退。
“韩三篇”发表于2011年12月底，《1988》出版于2010年，*部电影《后会无期》筹备开始于2010年左右，三个事件几乎产生于同一时间段内，且表达的观点都开始趋于保守。
如今，走进影院的不少观众仍极力想在韩寒身上寻找自己，寻找自己内心渴望但又无力扛起的那份张狂，寻找那份张狂带来的心灵慰藉。只可惜，《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》并没有做出回答。
张弛自我怀疑时说“我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟”。其实《平凡之路》的歌词清晰地展现了韩寒的成长历程。保守与审慎的主流趋从中呈现的是他个人的成长，夹杂许多不足为外人道的功名、利益、无奈、妥协。而从这种复杂的叹息中，也能瞥见时代文化的变迁。
当郭敬明为了《爵迹》哭泣，当韩寒感叹退学失败，我们是不是可以像张弛一样感慨一句：那个时代已经过去。
