加州库比蒂诺的新园区规模宏伟，附带一栋四层高的咖啡馆和10万平方英尺的健身中心，在苹果公司看来，这无疑是企业形象的*体现。但有一些承包商认为，距离总部六英里之外，坐落于森尼维尔市汉默伍德大道（Hammerwood Avenue）的另一栋建筑才是更为合适的象征。
与主园区的光芒四射不同，这座建筑看上去平平无奇，它的最外面有一个接待区，但里面并没有工作人员，这是解释的通的：在这里工作的人大都是苹果地图承包商那里的员工，他们往往会通过建筑的后门进入这里。员工们说，经理要求他们先步行几个街区再叫车回家。苹果内部员工把这个地方称作“黑点（black site）”，因为很多的秘密计划和行动都在这里进行。
曾在这里工作过的员工说，这栋大楼里自动售货机经常会存货不足，而且有时去男厕所竟然都需要排队。建筑上的创意和美观并不是这栋楼的目的，毕竟在这里工作的合同工大多完成的都是12-15个月的工作，结束后他们就会离开。
据Apex Systems的14名现任和前任承保商称，被解雇的风险随时都会存在。一位前任承包商说：“在来这里工作时就有人告诉我们，这些工作只是暂时的，他们可以随时解雇我们。因此，在承包商中存在着一种持续地恐惧，它影响到了我，也会影响每一个人。”这名承包商因为与Apex签署的保密协议而要求匿名，这和本文所采访的其他员工基本相同。
Apex System是这里员工的管理者。苹果表示，公司要求任何一家合同公司都能以“体面和尊重”为原则去对待每一位员工。在彭博新闻开展调查之后，苹果也对这家位于汉默伍德的公司进行了一次突击审计，发现这里的工作环境和苹果的其他工厂并无二致。苹果发言人在一份声明中表示：“与其他与我们合作的供应商一样，我们将和Apex一起审查他们的管理体系——包括招聘和解聘协议，从而确保雇佣条款和条件的透明性以及员工的知情权。”
Apex首席服务官兼总法律顾问Buddy Omohundro在一封电子邮件中表示，公司会努力以确保创造尽可能*的工作体验。他写道：“Apex为员工提供了多种途径来直接或匿名地提出自己的意见和建议，而且也会十分重视并及时解决员工所担心的问题。”
Apex只是与苹果公司合作的庞大的全球人力资源公司网络的一小部分，它甚至不是汉默伍德大道的*一家公司。仅苹果地图而言，它的员工不仅分布在硅谷和得克萨斯州奥斯汀的好几个地方，还遍布伦敦、捷克共和国以及印度等国家。这一项目涉及数千名承包商。汉默伍德这家机构的的员工人数有时会超过250人，不过这个数字在不停地波动，而苹果公司拒绝透露准确的数字。
像哈默伍德这样的地方破坏了硅谷作为一种工业乌托邦的神话：有才华的人拼命工作，以换取丰厚的薪水和股票期权。在旧金山湾区，人们普遍认为，该地区*存在的问题就是由该行业高得离谱的薪资所驱动的高昂的生活成本。但实际上，仍然有许多相对贫穷居民也在科技行业工作。几十年来，承包商和其他临时工一直在科技园区里提供餐饮服务、驾驶公共汽车或者清洁厕所。但同时，他们还建造电路板，编写和测试软件，所有这些都是为了换取小时工资和很少的或根本没有的工作保障。
临时工作为全职工作的替代品在美国经济中得到了发展。许多行业的公司现在都使用人力资源公司来处理曾经由全职员工完成的工作，科技行业就是一个*说明。虽然公司没有被要求披露其临时员工的规模，但有充分证据表明，科技公司使用了大量的承包商和临时工。去年，彭博新闻报道称，Alphabet Inc.旗下谷歌公司的直属员工不到其员工总数的一半。
这些临时工的待遇问题与性骚扰和军事合同一道成为过去两年来科技工人维权的主要目标。谷歌员工曾在去年11月举行罢工，但许多临时工并没有提前收到消息——因为他们无权访问公司内部邮件。一个月后，谷歌员工公开致信管理层，要求公司改善临时工、供应商和承包商的工作条件。
据Apex的现任和前任员工表示，由Apex员工管理的苹果地图业务对合同工并不友好。有些人带着能在苹果找到全职工作的希望去那里工作，结果发现机会很小。据一位熟悉苹果运营的人士透露，由于近几个月来苹果面临不利因素，该公司进一步减少了将合同工转为全职员工的做法。
还有一些Apex员工接受这份工作只是为了把为苹果工作的经历写进他们的简历，不过这个想法实现起来也有困难。最开始，Apex的经理在LinkedIn的个人资料中会介绍Apex System是受雇于苹果公司的，但Apex的两名前雇员表示，自去年夏天开始，他们不得不去掉“苹果”这个词，只将他们的雇主描述为“一家大型科技公司”。
这些限制只是提醒承包商地位低下的众多措施之一，甚至连他们工作牌上的苹果标志也不例外。对于直属员工来说，苹果标志的颜色是多样的，而到了承包商那里，这颗“苹果”就变成了“可悲的灰色”。公司向承包商分发不同的徽章是很常见的，这种做法被视为等级制度的有利证据，在整个行业都引发了强烈的不满。曾在2017年和2018年在Apex为苹果工作的Amber Lutsko，用“既感荣幸由感到被排斥”来描述她加入工作的*天，她回忆说：“他们说‘你现在正式在苹果工作了!你成功了！不过你没有权利使用公司的健身房。’”
硅谷的公司创造了巨大的财富，而员工数量远远少于之前的大型企业。2018年出版的《临时工》(Temp)一书的作者Louis Hyman认为，所有这些变化都有助于培育硅谷的灵活性和快节奏。Hyman 引用了苹果内部杂志1993年的一篇文章，该文章描述了从直接雇员到承包商和外包公司的转变是一种“可预测的演变”和“未来”。
两级员工中的冲突是不可避免的。早在上世纪90年代，微软公司的承包商就曾在法庭上要求过自己的就业地位，并试图成立工会。2014年，一群微软漏洞测试人员赢得了与他们的雇主、一家名为Lionbridge Technologies Inc.的人力资源公司讨价还价的权利。
据向人力资源公司提供市场信息的网站oncontract.com的数据显示，拥有约13万名全职员工的苹果还雇佣了36家人力资源公司的员工。这些公司主要负责的工作包括：iTunes和服务器基础设施，处理客户支持，为苹果新闻选择文章等等。Apex可以说是众多承包商中比较大的一家，它的总部在洛杉矶郊区，主要负责为苹果提供了大量的绘图专员，审核苹果地图的准确性并及时修改错误信息。
这些员工大多在20岁到25岁之间，大都刚从大学毕业。他们的工资通常在每小时25美元左右，一些工人认为这很合理，而另一些人则认为太少了。根据美国劳工统计局的数据，2017年全美地图技术人员的时薪中值为20.84美元，而加州地图技术人员的时薪中值为30.61美元。
Apex的员工可以获得医疗保险——尽管保费高到有些人选择不参加。由于劳动力年轻，*企业的员工往往可以依靠父母的医疗保险，而不是依靠自己解决问题。
不过，Apex也突然改变了一些就业政策。据两名职员往来的内部电子邮件显示，去年11月，该公司将员工每年的带薪病假最长时间从48小时削减至24小时，且该政策在两天内生效。这封邮件是Apex员工在周四下午收到的，它引发了员工的强烈不满，由此产生的抗议活动也是非常罕见的。据参加抗议活动的一名Apex员工说，十几名员工说他们突发疾病，然后离开了公司。
Omohundro表示：“在任何时候，Apex所列出的带薪病假政策都是符合法律要求的。”同时他也表示公司也会区别对待特殊情况。
许多Apex的雇员都是通过LinkedIn知道这家公司的。在面试时，Apex并没有提到具体的工作地点，但当“苹果”两个字被提及时，员工就会觉得“我的天哪！怪不得他们之前保密工作做得那么好。这一定会出现在我的简历上！”
“保密”让这份工作更具吸引力。许多Apex的员工认为，因为汉默伍德与自动驾驶汽车有一点联系，因此他们需要谨慎行事。但实际上，他们所做的工作远不如想象中那么充满冒险和刺激。尽管如此，他们还是想方设法的去八卦一些公司的秘密消息，尤其是想了解苹果的直属员工。但是，据Apex的一名前员工表示，经理并不让他们与苹果的直属员工联系，除非有业务交流。此外，这名员工表示，连大楼里属于直属员工那一侧的卫生间都不允许承包商使用。
像任何一群处于共同环境中的人一样，汉默伍德的员工也被捆绑在一起。几名前承包商表示，和同龄的人在一起很有趣，这种奇怪的氛围会让他们更加亲密。因为他们中的许多人都是新来的年轻人，没有足够的钱自己买房过日子，因此大都聚集资源租了附近的公寓或房子。许多人在苹果公司的工作一结束，就直接加入其他科技公司从事类似的合同工作，所以他们的家就成了Facebook、谷歌和Uber承包商的天下。
那些离开苹果的人常常说他们的生活得到了改善。Facebook的管理层在园区周围贴出了“承包商也是人”的标语，临时工参加了园区内的手工艺活动。Nick Wilson说，谷歌比竞争对手支付了更高的价格，而且还允许每个人都可以使用健身房。Wilson曾在Apex为苹果工作，后来转向了Facebook，现在是谷歌的地图绘制承包商。
“我在苹果学到的技能没有一项可以传承下去，”Wilson说道，“有很多人采取主动，创造新的产品，提高了效率，但他们没有得到任何额外回报。还有些人已经放弃了任何希望，他们会迟到早退，整天无所事事，而他们的待遇也没有因此减少。”
有关活动人士表示，组织外包劳动力的时机已经成熟，但不得不承认，这的确是一项挑战。Coworker.org组织者Yana Calou认为“这是一个全新的概念”。Calou说，与保安和食堂员工相比，信息工作者在面对科技公司时更加沉默寡言，因为他们想找一份全职工作。可能每个人都认为自己会是那个幸运儿。
这种感觉最终会消失。32岁的Apex前员工说，多年的不确定性让他疲惫不堪。他说：“如果你的工作有一个截止日期，你应该如何规划你的未来?”他是土生土长的加州人，十多年前搬到旧金山，获得了硕士学位，并将硅谷的乐观精神内化，但这些都在苹果所谓的“Black site”消耗殆尽。他说：“听上去你在苹果工作，好像很不错，但你的工资不一样，公司对你的态度也不一样，那么这种所谓的好也不过是说说罢了。我实在不明白苹果公司为什么不直接雇人，用相同的方式对待每一位员工呢？”
