每天消失100座，中国乡村如何被拯救

村民张伟回到自己的村庄，一座三层民宿取代了他的老民宅。不止是他的一处，整个村子如今已形成了民宿聚落，大乐之野、原舍、呆不住等民宿品牌在这里聚集，上海、苏州的市民会在周末过来做体验。

四年前，张伟所在的计家敦村做了整体拆迁异地安置的决定，他换取了三套房，去往了六公里之外的小区生活。我问他“村子建成这样好吗”，他立即回答“不好”，接着补充道“这里已经跟我没什么关系了”。

2019年的*个周末我是在这里度过的，我对张伟的印象依然很深刻。

这座位于昆山的小乡村距离上海仅40分钟车程，并无特殊之处。2015年朱胜萱和他创建的乡伴文旅进入村落做开发，并取名为“理想村”，除去供旅客住宿的产业外，很多城市投资客也来到这里购置微民宿，以及做体验业态的投资开发。

这也使其避免成为了众多消失村落中的一个。目前，计家敦理想村仍处于拆迁重建状态。

在这座未完成的新村落中，古旧而破败的民宅与时尚性感的民宿建筑交织在一起，仿若折叠的新旧世界。对我而言，旧世界代表着这个古老的农业国家，新世界则是快速发展的城市文明，此刻它们汇聚在了一起。这带给我震惊感。

在《一个村庄里的中国》一书中写道：在每一个村庄里都有一个中国，有一个被时代影响又被时代忽略了的国度，一个在大历史中气若游丝的小局部。

熊培云笔下的小局部是灰色压抑的，也是真实的，而在理想村里我看见了另一个村庄里的中国。过去几十年里部分中国人完成了财富累积，长三角地区发展成为了中国经济最发达的地区之一，新乡村的样板出现在了这个时间节点上，犹如一个新时代满满拉开了大门。

朱胜萱告诉我，要在五年内做一百个理想村，以“完成对中国乡村的复兴”。理想村是怎样的，是谁的理想村，商业模式是否支撑这一带有理想主义色彩的改造。是我此行来到昆山计家敦村的原因。

不止于民宿

“青山周平来村子里了”。

刚进入计家墩理想村，就有人跟我说，“他们在村里的服务中心开会”。我进入到了会议室，青山周平、朱胜萱以及想要投资的业主正在开民宿设计的讨论会。

朱胜萱、青山周平和民宿投资者正在开设计讨论会

企业家张伟是锦溪古镇本地人，去年来了一趟计家墩，决定在这里开一家高端民宿，占地1000平米。“等老了也可以在这里落叶归根”，他找到朱胜萱，让其推荐优秀设计师，后者于是请来了青山周平。

“好设计师也为民宿带了流量和品牌，期望青山周平给这里带来一个差异化较大的作品”，乡伴文旅创始人朱胜萱对我表示，张伟也是艺术品收藏家，这个设计中的民宿定位于艺术家圈层的聚会场所。

这家设计中的民宿之外，计家墩已经落地了八家民宿，大乐之野、原舍、不如闲等早已名声在外。不同于此前民宿不自主地聚集，计家墩理想村民宿聚集的形成则来自于“自上而下”的顶层设计。

这来自于莫干山民宿时代的探索。大乐之野和朱胜萱创建的原舍在莫干山时已是邻居，但分属于两个不同的行政村：碧坞村和南路村。与村民的打交道过程，让每家民宿都花费了很高的沟通成本。

吉晓祥跟我举了一个例子，在莫干山经营过程中，有村民会在家门口或者道路上堆放大量私人物品，“这是他们的生活习惯”，大乐之野会跟这些原住民进行沟通，但磨合过程也承担了时间成本。

朱胜萱在莫干山“呼朋引伴”喝酒时都会讨论一个问题，行业是否可以聚众发展。

“如果在一个村子里面，本身聚来的都是价值观相当一致，各项成本会节省很多”，吉晓祥表示，这包括无需重复的商业配套，以及面对政府主体时更大的话语权。

聚落成为了民宿行业内新的流行方式，同时机会也来了。

2015年朱胜萱创建了乡伴文旅，同时拿到了昆山、树山、等20多个田园综合体项目，他将乡伴定义为综合服务商，同时其理念落地到一个名牌：理想村。

计家墩理想村成为了当时启动最早的项目。没有经过考虑，大乐之野成为了最早一批进入到计家墩理想村的民宿品牌，受到朱胜萱邀请而来的还有刘飞和他的呆不住简奢酒店。

刘飞想要的是东方美学意境里返璞归真，计家敦这座江南水乡符合意境。呆不住酒店总建筑面积达2000平方米，共有22间特色客房。我去的那个周末由于天气不好，并没有太多客人入住。一位工作人员告诉我，其客单价在1200元以上。

运营负责人王鑫告诉我，全村开业的话，将有300到350间客房，规模体量相当于一个五星级酒店。

计家敦理想村建立于民宿基础之上，但又不止于民宿。

见到老毕时，他正在做为一条即将做好的独木舟做最后检查工作。在上海工作十多年后，2016年他还是回到了乡村，“我还是不喜欢城市杂乱的感觉”。乡村较大的造船空间也是城市提供不了的。

老毕的空船坊提供独木船售卖、划船培训、以及同客户一起体验手工造船的体验。“当成一个生意不一定做得起来，你不如将其当成一个爱好”，老毕告诉我。

计家墩还有其他的老毕们。

老毕的空船坊前面，就是许老板创建的汲坞茶室手作，他为新村民们提供饮茶，陶艺、木艺体验。为企业做战略咨询以及拥有大量空闲时间的老柴，在村子中心位置开了家爿木工坊，为亲子家庭提供手工艺体验，以及为公司提供团建服务。

在民宿基础之上发展其他乡村产业，是理想村想要做的事情。浸染于城市商业文明的我，对此保有疑问，这只是一个爱好还是真的生意？老毕即表示现阶段的乡村人群，并不能撑起他的生意。

在朱胜萱看来，这是一个时间问题，“二十年前，台湾的乡村文创也不认为是一个产业，但最终走出了一批乡村品牌”。他表示，在民宿产业已经稳定之后，这些都是新探索，“我觉得她们都是种子和萌芽”。

乡伴会同锦溪镇某公司成立合资公司，为一千亩土地做运营以及将农产品品牌化。老毕跟我说，也不排除将这个爱好生意化，他正在考虑与卖船渠道商进行合作，以及开展品牌推广。

谁的理想村？

行走在计家敦村内，我充满好奇，在这座未完成的新村落中，古旧而破败的民宅与时尚性感的民宿建筑交织在一起，仿若两个新旧世界的折叠。

这带给我震惊感，对我而言旧世界代表着这个古老的农业国家，新世界则是快速发展的城市文明，此刻它们汇聚在了一起犹如平行世界。

计家敦原本平常无奇。其由两个自然村合并而成，这是一个上世纪70年代建的小村落，民居本身并无建筑特色，它只是淀山湖哺乳的数十个江南水乡中普通的一个。

按照现实走向，计家敦村将会是众多消失乡村中的普通一个。

城市化浪潮的推进导致了乡村的衰败，过去10年时间里，我国每天消失的村落大约有80到100个。计家敦村也不例外，村里人往外走让其呈现出空心化现象。

2014年2月，这个村落被政府列入到了整体拆迁的名单。本打算做房地产或者工业开发的计家敦转换了发展思路，“昆山不缺它提供的GDP贡献”，拥有百数家电子厂的昆山，十多年来都是经济*县的*名。

朱胜萱告诉娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（id：hetunwenlv），这是昆山市主动找到乡伴文旅想要寻找新的可能性。2015年年初，双方签订合约，乡伴文旅租赁村落二十年的开发使用权，于是民宿集群在这里得到了应用。

计家墩是乡伴文旅理想村落地最快的一个，但这或许也意味着矛盾和意外的出现。王鑫是2018年10月进入到其中做村落运营工作，他表示项目进展*的矛盾点“就是拆迁”。

未搬迁的老村民计算了一下，目前仍有13户没有完成拆迁，约占村总户数342户的3%。

没有走的张姓村民告诉我，他的安置房还没有确定下来导致其不能离开。政府的拆迁安置是提供“大中小”三套房，地点位于锦溪古镇北边的冯家坝，直线距离六公里左右，开车十五分钟可到达。

“村子建成这样，你们觉得好吗”，在聊天中我得到的回答是一致的，“不好，我们是最吃亏的”，因为宅基地没有了。一位村民的房子已经被盖成了民宿，他只是回来看一看，“这里跟我已经没有关系了”。

那当时为什么会同政府签订拆迁协议。有村民表示各家情况并不一样，“当时有家庭里儿子结婚需要房子，安置房就正好”。一定程度上，这种失落的情绪，并不排除是理想村搞好建设后的得不到心理。

这是谁的理想村？

如果说主人文化是民宿的核心，那么原住民文化也将是民宿聚落的精神所在。但可以确定的是，理想村已经不属于搬走的原住民们了。“建理想村，但是农民没有了”，在老毕看来，这是计家墩理想村模式*的矛盾点。

这是历史遗留问题导致的结局，乡伴文旅是在政府已经做了整体拆迁之后才进入其中的。

朱胜萱并不希望这种局面出现， “其实我觉得有一部分原住民留在那里很好，但这在中国制度上是做不到的，如果让部分人留下，那已经签了搬迁的人看这里好要回来，咋办？”。

乡伴理想村模式在后续经过了调整。朱胜萱表示，在签约的其他项目中，只要还有原住民居住，乡伴都会跟政府表示不要求他们搬离，“有一半的项目都是理想村融入到传统乡村中，这是在2015年之后做的”。

例如，在象山儒雅洋理想村中，乡伴只将其中约1/3的荒废倒塌区域做开发，另外的古村落继续做原样保持。

而在衢州柯城项目开发中，乡伴同样要做一个民宿聚落，“这其中没有一栋房子是老百姓全都给我们，都是老百姓住一楼，二楼他就给我们，这个村子总共三百栋房子，给了我们二十栋，然后改造出来了110个左右的床位”。

“理想村不是旅游度假村，而是乡村生活的体验，缺少了原住民文化，这个村子也就没有了活力”，在朱胜萱看来，原住民是理想村极为重要的组成部分。

在计家墩这个项目中，乡伴正在为留住原住民文化而努力。他们做了一个“三市七坊”的商业业态，三个市集和七个工作坊，“七个工作坊大概由20到30个左右店铺和活力业态组成，就是希望拉回原住民的生活和文化体验“。

朱胜萱表示，其还会提供给原住民一些偏公益的书店、儿童教育等，“如果我放高一点视野，其实我是让这个村庄带活周边的十几个村庄”。

在这个概念下，乡伴的理想村是原住民和新村民所共有的。这带有强烈的理想主义色彩？面对这个问题，朱胜萱表示只有实现多方共赢，理想村模式才有更强的生命力。

五年做一百个理想村

“我以后不做设计师了，我要做商人”，2015年末乡伴文旅创建，在这个时间点之前，他对朋友撂下了这样一段话。

朱胜萱是成功的设计师。他曾全程参与上海世博会世博公园规划与建设，担任上海世博园区景观工程总顾问；在田园东方任职期间，参与设计了无锡阳山田园东方，这是国内*个田园综合体。

作为设计师，朱胜萱一度对资本和商业表露出鄙视的态度。

“作为设计师我充当的只是唤醒者，但是设计师不出钱、也不干活，只需要画图纸告诉你该这么做”，在设计行业侵染二十年之后，朱胜萱也感受到了单纯作为设计师的局限性。

“我没有办法用设计去改变这件事情的时候，我就希望能够阐释出，用设计本身的力量去整合一个可持续发展的商业模式，完成对中国乡村的复兴。”

理想村成为了朱胜萱复兴乡村的商业模式，他定义为平台化打法。

乡伴作为平台，需要对接的是城市居民的业主方、开民宿的投资人以及乡村的原住民。“我要在意政府的税收，在意村民的生活幸福指数，如果只是我这个平台单纯获利，模式是走不远的”。

一直以来，模糊不清的土地产权成为了再造乡村的壁垒，阻碍了资本的进入。

朱胜萱告诉娱乐资本论的矩阵号河豚文旅（id：hetunwenlv），乡伴做的大部分项目是不取得建设用地，只采用租赁的方式。例如在计家墩这个项目中，乡伴与政府签订了二十年的租赁合同，民宿主则跟乡伴签订租赁合同。

“我们的业主是乡伴文旅，乡伴的业主是政府，归根结底我们共同的业主是政府”，吉晓祥对我说到。事实上作为平台的乡伴也扮演着中间商的角色。

二十年租赁之后怎么办？吉晓祥回答道这取决于政府，但如果项目做得好续约是大概率。

事实上，在计家敦这个项目中政府也投入了很大物力。除去先前的拆迁，政府方面承担外围的大配套以及村落里的基础设施，目前已投资了两亿左右。乡伴以及其招商进入的投资客，“*期的审计已经累计投入超过9000万”。

除去单体销售的民宿聚落，乡伴还在村落里开发了微民宿项目，以单个民宿房间进行售卖，业主享有只有二十年的使用权。理想村一位工作人员告诉我，微民宿大概户型面积是51平到87平，价格是53万到109.8万，“目前3期只剩下几套了，项目一共4期”。

落地的计家敦已经为乡伴理想村的一个样板。在朱胜萱看来这个单体项目是成功的，“有了它昆山对乡村旅游的信心建立了起来，它对江苏也是有改变的”。

商人朱胜萱取得了一个阶段的胜利，充满着浪漫主义色彩的理想村，也获得了商业资本的认可。

2018年3月，中青旅、IDG、红杉资本联合创立了“中青旅红奇基金”，对乡伴文旅进行了A轮融资，融资额为6350万元。除去股权投资，朱胜萱对我表示，“这支基金会在合适的时间和合适的可能性标的物（单体项目）上进行跟投和投资”。

2019年1月4日，浙旅集团旗下浙江省古村落保护利用基金，宣布战略投资乡伴文旅浙江公司。有了政府背景资本的支持，在这个需要同地方政府密切交流的产业体系下，乡伴文旅无疑获得了巨大加持。

双方计划将在未来的三年时间内，开发浙江省辖区内十个村落。目前松阳榔树村、象山儒雅洋村、义乌小官余村、宁波东钱湖下水村等已列入到了开发时间表中。

计家敦项目并非理想村*模板，中国区域的广阔和复杂度意味着理想村开发模式的丰富。除以上提到的象山儒雅洋、衢州柯城理想村模式外，朱胜萱表示，还会尝试并没有太多住宿产品的新乡村改造，“上海、苏州很多人跟我说，他们的高新技术企业需要在乡村有某个时间段的封闭开发场所”。

五年时间做一百个理想村项目，这是朱胜萱为乡伴文旅定下的企业目标。“改变中国现代的乡村状态，如果连一百个都做不到，那就是自娱自乐，不能形成可观测到的影响力”。

十年后如果朱胜萱的一部分理想村成功了，他将写一本书叫做《乡村的胜利》，“希望大家再给我一些时间，因为乡村这条路比城市难很多”。