二十年前，寻呼机（BP 机）在中国大陆的用户触顶达到 6546 万。随后移动电话兴起，寻呼机逐渐式微，大陆服务在 2007 年彻底终结。
十一年过去，寻呼机逐渐被人们遗忘，很多走进电影院的年轻人并不认识《复仇者联盟 3》最后尼克·福瑞用来呼叫惊奇队长的小设备，他们对《乘风破浪》里彭于晏为发财囤了几十台的「BB 机」也毫无概念。
在一海之隔的邻国日本，寻呼机仍有着一众用户，只要服务还没停，他们似乎就不会放弃这个早已过时的「黑匣子」。
但告别始终不可避免。当地时间周一，日本最后一家寻呼机运营商东京通讯（Tokyo Telemessage）宣布将在明年九月份结束无线寻呼业务，1968 年开始被引进日本的寻呼机，将正式退出这个前沿技术尤其发达的国家。
寻呼机的半个世纪
1968 年 7 月，日本电信电话公司（NTT）的前身「国营企业」日本电信电话公社开始提供寻呼服务，这款便利的无线设备一经发布便受到了医院、商界和政府部门的热捧。根据日本总务省提供的数据，在 1996 年的*时期，寻呼机用户数量最高达到了 1061 万。
90 年代是寻呼机最为*的时期。在当时，日本女子高中的学生会在课间休息在公共电话亭排起长队，呼叫男朋友的寻呼机。利用寻呼机传递数字谐音信息成为了年轻人之间流行的交流方式，比如「999」代表「thank you」（3 的日语发音为 san，9 的发音为 kyu），「0840」代表「早上好」。在 90 年代的电视和歌曲中，无线寻呼机也常常被提及，它几乎成了一个时代的标志。
同样在 90 年代，手机用户的数量激增，逐渐超过寻呼机。无线寻呼业务供应商在接下来的几年中逐渐终止服务，1991 从 NTT 分出的日本*的移动通信运营商 NTT DoCoMo 在 2007 年终止了寻呼机服务，市场上只剩下地区运营商。
去年，冲绳县的 Okinawa Telemessage 也结束了无线寻呼业务，刚刚宣布停止服务的东京通讯其实早在 20 年前就停止了寻呼机的生产，五年前它开始停止接收新的客户订单。东京通讯目前的用户只有不到 1500 人，服务目前覆盖东京和三个临县。仅剩的 1500 名用户大多是医护工作者，寻呼机接收的无线电信号不会对医院设备产生影响，在医院楼宇和地下等手机信号无法接通的地方，寻呼机也可以接收信号，这保证了医护人员的正常通讯工作。
东京通讯的社长 Hidetoshi Seino 表示，打算利用原寻呼机频段提供新的无线电服务，来管理防灾减灾工作。在 2011 年 3 月东日本大地震后，手机、网络等现代通讯工具一度被中断，政府通过无线电等传统传播方式传递信息。在那次地震之后，因为可被用作信号接收器，政府的寻呼机采购订单一度猛增。
补丁和缓刑
日本素以研发高科技产品闻名，不过日本也热衷传真机、磁带等旧产品。日本内阁办公室表示，截止到 2011 年，100% 的企业和 45% 的私人家庭都拥有传真机。2012 年，日本私人家庭购买了 170 万老式传真机，同一时间，美国国立博物馆却将老式传真机列入了收藏品名列。
传真机在上个世纪 80 年代在日本普及，几乎是与寻呼机同时期流行的产品。Tamagoya 是一家午餐配送公司，老板 Yuichiro Sugahara 表示，在 2002 年前后，他试图将家族企业向现代化转型，用在线预订取代传真预定，但是结果并不乐观，公司销量急转直下，直到重新回归传真预定后，经营状况才有所好转。Yuichiro Sugahara 表示，在传真通讯过程中，双方经常手写备注一些事情，手写传真能够传递个人情感，这也是日本人对于传真机使用依赖的原因。
据 CNN 报道，日本对于旧科技的依赖很大程度上源自日本的人口老龄化现象，据统计日本 20% 的人口超过 65 岁，儿童人口（14 岁以下）已连续 37 年减少。人口老龄化导致「传真一代」和「后传真一代」的差距越来越大，NTT 给出的解决方案是将传真机发出的信息转为邮件附件，从而打通和智能手机之间的壁障。NTT 旗下的 NTT Communications 的 Kenichi Shibata 对「古老」科技的看法是，「我们希望传真技术不断发展，不让它消失。」
对传真机这样的设备而言，技术的「补丁」或许能够延长它的寿命，但审判是既定的，NTT 们只是在为它执行「缓刑」。无利可图的运营商和制造商迟早会像今天割弃寻呼机一样，在追逐互联网和更多前沿技术浪潮的同时，毫不留情地与加拉帕戈斯化的「老人们」划开界限。
